眼前的门大开着。就在对面，穿着白色连衣裙的由伊亭亭玉立，长长的黑发随风飘拂，与背后的黑暗融合在一起。
“刚田呢？哈哈，他一定吓得屁滚尿流了，我们坐在车厢里也能听到他的惊叫声呢。”眼睛模模糊糊，不能清楚看到由伊的表情。
“由伊！”
喂！（粗体字）
超越时空传来的那天真无邪少年的声音。
“由伊？”
喂……（粗体字）
嗯，由伊一定站在连接前面车厢的入口处。小泉蹒跚地前进。
重复喊着恋人的名字，往她站着的黑暗处大步跨出。
在这剎那间——
少女突然变脸，发出疯狂恐怖的笑声。他留下长长长一声悲鸣，被漆黑的虚空吸入。
——坠落。
此时，列车正好到达黑漆漆蹲着的鬼门关似的女神川铁桥。
——铁桥 完——
六 人偶
三十三岁的春天，我有了平生首次住院的体验。
那倒不是因为生了急病，也不是遭遇了交通事故。做作家这种工作，往往不知不觉忽略自身的健康管理。周围亲友劝我：年纪不轻啦，从今年开始应该定期去医院做身体检查才好。盛意难却，我勉强去做了一次检查。哪知不查则已，一查真的查出了不妥的地方。
要详细说明检查过程，得花费许多篇幅。简而言之，是喉咙深处声带稍前部位，发现异常情况。医生说，若不及时处理，便会发展成致命疾病。这消息犹如青天霹雳，我二话不说，马上决定接受手术。
两天前入院，手术在短时间内顺利完成。无须切开喉咙，仅仅用内视镜配合电气手术刀烧灼病灶，便一了百了。医生给我做了全身麻醉，所以动手术期间一点都不觉得痛苦和恐怖。
在手术中至手术后的长时间睡眠中，我做了一个奇妙的梦。以前，梦醒后即忘记梦中内容，不留任何痕迹。但唯有这个梦，不知何故，它的内容迄今还清楚地记得。
我站在庭院里。
樱、梅、丹桂、枇杷、绣球花、八角金盘……杂花生树，草长莺飞。庭院颇宽广，但有点昏暗。啊，这或许是我儿时住过的老家的庭院。
在庭院深处——拨开枝叶交缠的灌木丛，有一块二席大小的空地。在那里，竖立着几块涂成白色的细长木板。
这些等间隔并列着的木板，看起来像墓标。我慢慢走近，拔起最右端那一块木板，然后蹲在地上，开始光着手挖掘其下的泥土。
不久，泥土中露出一只旧木箱。是一只细长形的同样被涂成白色的木箱。长度约莫在四十公分左右。看它的形状，使我联想到“棺材”这个字眼。
“不行！”
突然听到这样的声音。我掉转头，见到在不远处的淡白色雾霭中站着一个穿短裤的小孩子。
“不行！别打开！”
再次开腔时，小孩子的姿态骤变成为初中生模样了：身穿黑色立领学生制服，头戴变了形的学生帽。
为什么不行？
我感到不解。
为什么不能打开呢？木箱里面装着什么呢？你（你们）究竟是谁呀……
“不行！别打开！”
又一次开腔时，少年又变成穿黑色皮夹克的长发青年了。“不能打开！否则会后悔的。”
我的视线从他（或他们）的身上移开，转至挖出的木箱。经过一番犹豫，我慢慢地伸出手。
但是，正待打开木箱盖之前，梦断了。
伴随着呻吟声睁开眼睛，看到妻子面露忧色地注视着我。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字体印刷）
在高低不平土地上建造的古老大屋。连白天也照不到阳光的大屋中的一室。一个人——
抱膝而坐的小孩子。眼光呆呆地盯住微暗空间中的某一点，彷佛在考虑着什么。
庭园里的树和草不声不语，虫子和鸟儿的鸣声不明不白，云和水的歌声不听不闻……
“世界”为什么那样寂寞？索然无味——那是二十八年前五岁时候的我。
☆ ☆ ☆
出院后，为处理积累下来的工作忙得不亦乐乎。
幸好早前没有应承杂志做连载，正在执笔中的长篇小说也向出版社方面提出延迟交稿期，突如其来的短文约稿及访谈等，均以身体不适为由予以婉拒。尽管如此，还是足足忙碌了二个半月。
很快进入八月。与我一样靠笔耕维生的妻子，无论如何得去海外做采访了。趁这个机会，我想索性也回老家休息几天吧。
说实在，我动的手术本来算不上是什么大手术，但术后的身体状况却恢复得不太好。医生叮嘱说要特别注意饮食，但可悲的是我对烹饪一窍不通。妻子不在家期间到外面餐厅就餐就肯定对身体无好处。那么，是否找一处温泉地静养呢？考虑再三，最后决定还是回老家比较好。
思量起来，已有许多日子没有见到母亲和妹妹的面了。住院动手术的时候，考虑到不是什么大病，就没有让她们来探病。偶尔回老家一次，也可以称之为孝亲之行吧。
就这样，妻子远行的当天黄昏，我把笔记型文字处理机和数据，还有供几天更换的衣物塞进车里，驱车回到位于邻县乡镇的老家。
☆ ☆ ☆
这是建造在高低不平土地上的屋子。建筑物约莫在十年前做了改建，往日的面目荡然无存。但是，宽广的庭院，杂然而生的各种各样树木，还是原封不动。于是，我想起二个半月前动手术住院时做的那个梦。
52书库推荐浏览： 绫辻行人