结婚离开这个家之前我住的房间，倒还照原样保持着。那是一楼向南的八席大西式房间。
把文字处理机搬入房间置于写字台上、数据放在床上、换替衣物放入衣橱抽屉里。
当晚，吃了久违了的母亲亲手下厨做的菜肴。这是令人十分怀念的味道，但不见得是美味。毕竟离家生活多年，味觉爱好也起了变化。
父亲正好与一起工作的同事参加高尔夫旅行去了，三、四天内不会回家。妹妹名叫由伊，比我小八年，今年二十五岁。她结过一次婚，但不到一年便离异，又搬回娘家来住。目前还姓前夫方面的咲谷，但她想改回原籍。她说对于结婚这码子事实在是心有余悸，不敢尝试了。她在附近的幼儿园找了一份工作，已工作半年有多。
我预定在老家逗留一周，有一篇截稿期快到的供杂志刊用的短篇小说必须在此地完成。
做为专业作家，转眼间已是第七个年头了。在这期间，遭遇了各种事情。
处女长篇付梓之际，出乎意料地热卖。对我来说，写书的目的不是为了攫取新人奖，仅仅凭自己的爱好而写。但某出版社编辑觉得书的内容满有趣的，遂得以面世。一些资深的评论家批评该书未能紧跟时代潮流。我不以为然，继续我手写我心。
哪知道，幸运之神降临我的头上，今年春天——就在住院前几天，该书竟荣膺颇具传统和权威性的文学奖。
作品得奖，自然令我欣喜万分。而且，书的销路一直很好。高额版税足以维持我过着比较宽裕的生活。但在此同时，心头又掠过一丝不安：俗语说好花不常开，好景不常在，这种巅峰状态能维持多久呢？
答案还没有想出来，我就进了医院，开刀动手术。
医生让我看了烧灼后割下的我的一部分肉体，那是乌黑得像腐烂牡蛎般的肉块。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字体印刷）
“吉比，喂！吉比。”
反复叫牠的名字，但牠始终没有醒过来。没有听到我的呼声吗？孩子纳闷地想。
“吉比，怎么啦？”
吉比死掉啦。当大人这样告诉他时，他没有流泪，只是感到茫然。
脚下的黑暗深渊似乎正在向四周扩展——那是二十四年前九岁的我。
☆ ☆ ☆
翌日。我发现打道回老家是一个失败的计划。
酷热。似乎能将身体慢慢融化的酷热。
即使开了空调机，热气还是不散。或许长久没有使用了，机械的运转调子有点怪怪的。
在蒸笼般的屋内，即使对着文字处理机，也无法工作。从壁橱里挖出一把老掉大牙的电扇，有气无力搧出的温热的风，反而增加了不快感。
第三天、第四天，同样酷热难当。
升到顶点的气温即便入夜也降不下来。永不止息的蝉鸣声撩起烦躁。在这种时候，若来一场雷阵雨，倒能让人痛快一阵。可惜的是，只闻雷声响，未见雨下来。越过窗玻璃眺望庭院，在黄绿色的棚盖下，一只叫做艾尔的瘦弱公柴犬伸出舌头喘着气。我一时兴起敲敲玻璃，可能苦夏的关系吧，艾尔竟没有朝我看。
视线再转到散乱的桌面。文字处理机液晶画面上的一大堆文字进入眼帘，将近二个小时过去了，仍然停留在那页上。
在这样的状况下写作，是绝不可能文思泉涌的。没有办法，实在是太热了。
把写不出文章的责任推卸到外部环境以后，心急火燎的心情竟松弛下来了。
暂时忘掉写稿的事吧。我带着艾尔，到附近的河滩去散步。
☆ ☆ ☆
凉风习习，身心舒畅。已有半个太阳隐没在西山后面。天空不知不觉地布满大片乌云，但无需担心——最多也不过响几下雷声而已。
以黄金时代某名探的爱称来命名的艾尔，一扫在家中庭园的懒慵姿态，变得生龙活虎。牠哼哼地抽着鼻子，摇头摆尾，兴奋莫名。
到了河滩，打开颈锁，牠呼地一声窜出去，欢乐地满地奔跑。
我站在河边，交抱手臂，合上眼。流水的哗哗声变成小小的漩涡包裹了我的身体，然后把我吸入水中——我陶醉在这样的错觉之中。如果真的被吸入，倒也不错——我心里想。
不一会，我被脚下的窸窣蠢动声惊醒，我猛地睁开眼。
环视脚下和四周，没有发现什么。倒是奔跑撒野的艾尔已气喘吁吁地回来了。牠端坐在地上，似乎想告诉我什么事地看着我。
“喂、喂。”
我蹲下身，抚摸牠的头，却发现牠的嘴中衔着一样东西。
“什么？捡到什么东西啦？”
我一边问一边伸手出去。艾尔似乎明白我的意思，张开口，那东西便啪地跌落草地。我若无其事将其捡起。
在稍远处滚过隆隆雷声，我不以为意，只顾凝视从草地拾起的东西。
没有什么稀罕的，拿在手上的仅仅是个人偶而已。
身高约三十公分，是人体模型的缩小版。虽然略被泥土所沾污，但穿着簇新的黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。手指和脚做得非常精巧，可是——
它有一个滑稽的地方。怎么回事？为什么会这样……
轰隆隆……天上又打起雷了，而且比方才要近得多。
啊！我直觉大雨就要来临，赶紧锁上艾尔的颈锁。就在此时，豆大的雨点落到头上。
“多扫兴的雨呀！”
我不满地嘟囔着，然后一手牵着狗，一手捧住人偶，全速赶路回家。
52书库推荐浏览： 绫辻行人