☆ ☆ ☆
（此部分以另一字体印刷）
“你喜欢什么颜色？”
——绿色。
“第二爱好的颜色呢？”
——褐色。……嗯，你要替我编织围巾吗？
她点点头，开朗地笑着。少年感到困惑了，看着对方的眼光逐渐暗淡下来。
绿、褐、红、蓝、黄……任何颜色都没关系呀——少年咽下想说的话。此刻在少年的心中，只有一幅单色的风景。
那是十九年前十四岁的我。
☆ ☆ ☆
眼、鼻、口、耳，甚至连头发也一根都没有的扁平人偶。
被激烈的雷阵雨狼狈地赶回家后，我先把人偶放到自己房间里。
“啊！浑身都湿透了，要是引起感冒就麻烦啦。”母亲还是像我童年时代那样用夸张的口气对我大声说道，然后催我去浴室。
洗了一个热水淋浴，换上T恤和针织裤，讨厌的头发未干，我就像终于从战场归来的士兵，一屁股埋身在起居室的沙发里。
我把从房里拿出来的人偶摆在起居室的桌子上，重新对它做仔细的观察。但不知何故，眼皮子显得很沉重，以至于无法集中意识思考。
最令人感到奇怪的地方是，这个人偶为什么没有脸孔呢？
头部以下都是正常的，但脸部呈扁平状，让人有怪异的感觉，而且看起来很不舒服。
或许，这不是市场上售卖的商品吧。也可能是孩子玩的恶作剧，把人偶的脸孔削平了，表面显得非常光滑。还有的可能性是制作途中被人丢弃。可是，以上假设如果成立的话，就与人偶身上穿着簇新衣服的事实有矛盾了。
这样那样地想着想着，眼皮越来越重，最后竟在沙发上睡着了。
☆ ☆ ☆
感觉上只小睡了一会儿，但醒来看看墙上的挂钟，才知已睡了一个多小时。
虽然睡得很甜，但在脑子一隅，仍然记挂着截稿期的日期。
已近晚饭时分了，从厨房传来诱人的香味。我记起今天还没吃过象样的饭，饥饿感油然而生。那么，今晚的菜肴是什么呢？
正在做这样考虑时抬头前望，蓦然感到似乎发生了一点变化。
那么，是什么变化？在哪儿出了状况呢？
赶紧回溯睡前的记忆，想不到花了意外多的时间。
“有什么变化呢？”——噢，摆在桌子上的人偶不见了！
叭哒叭哒的富有生气的脚步声从走廊传来，接着是推开起居室房门的吱呀声，我转过头去。
“哥哥。”
伴随着招呼声的是妹妹由伊的身影。
我一点都看不出这是二十五岁离婚回娘家的女人，她像个单纯的少女那样大咧咧地笑着。与体质虚弱、脸色苍白的我不同，她有一身健康的小麦肤色。
“哥哥，吃晚饭了呀。”由伊说道。
在幼儿园与孩子们说话，也是这种腔调吧。
“知道啦。——啊，由伊。”
由伊必定发现我说话的神态与平常有异，皱起眉头问道：“什么？”
“摆在这里的人偶，你知不知道到哪儿去了？”我一边指着桌子一边问。
由伊露出疑惑的神色轻轻摇。
“如果是布制人偶，在我房里有很多。”
“不，不是布娃娃。”
既然由伊不知道，那一定是母亲在我睡着的时候收到什么地方去了。也可能是母亲二话不说把它扔掉啦。
但是，即便如此，为什么这具不良品人偶会引起我的注意呢？
所谓注意，是我被那具人偶吸引了吗？不，毋宁说从一开始看到它的时候起，就对它产生某种厌恶感。
既然如此，我怀着负面感情，把它捧回家，但又担心是否被母亲随意抛弃了，这里面不是存在确确实实的矛盾吗？
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字体印刷）
吐出的烟被空调机吹出的风一卷，便在空中婀娜起舞。呆呆地看着烟，嘟囔着“真美呀！”是不是有点变态？
可是，含有大量尼古丁和焦油的烟的涡卷，确实比厚厚的考试参考书上密密麻麻排列的铅字要漂亮得多——无论在色彩上还是在形状上。
少年心荡神驰地追踪烟的不规则舞蹈动作。然而在下一个瞬间，那轻盈曼舞的烟突然变丑、变肮脏、变成一只奇怪的生物，又使少年大感扫兴。
此刻，自己究竟为何坐在此处？自己为何而生？
少年漫无止境地遐想着，忘了时间的流逝——那是十六年前十七岁的我。
☆ ☆ ☆
在饭桌坐下。我一边盛饭一边问母亲起居室的人偶放哪儿去了？
“人偶？——由伊的布娃娃吗？”
“不。有这么大小，是男性人偶……你没见过吗？”
母亲用认真的口气答道：“没见过。”然后反问：“怎么会有那样的人偶？你详细说说它的样子。”
“嗯，不是什么大不了的东西，不足挂齿。”
我迅速阻断人偶的话题。因为我不想说出那问题人偶有一副“无眼无鼻无口”的扁平脸孔。但做出这一举措连我自己也感到奇怪。
人偶突然消失了。
本来就觉得它有点怪异，这突然消失就更增神秘了。
此刻在这个家里，只有母亲、妹妹和我三个人。母亲和妹妹都说不知道，我看不出她们像在说谎。
结果，不须我四出寻找，那人偶不知何故，像捉迷藏似地端坐在我房间写字台上的文字处理机后面。
52书库推荐浏览： 绫辻行人