"闭嘴！"玛蒂尔达说，"听！我也听到了一个声音--但这一定是幻觉，我想，可能是你的恐惧感染了我。"
"真的！真的！小姐，"比安卡带着哭腔说，"我敢肯定我听到了一种声音。"
"有人睡在下面的房间里吗？"玛蒂尔达问道。
"没人敢睡在那儿，"比安卡回答说，"自从那个占星大师，也就是您弟弟的老师溺水自杀以后。小姐，一定是他的鬼魂在下面的房间里遇到了小少爷的鬼魂，看在上帝的分上，我们赶紧逃到您母亲的房间去吧！"
"我命令你不要乱动，"玛蒂尔达说，"如果他们是痛苦的鬼魂，我们也许可以通过交谈来消除他们的痛苦。他们不会伤害我们，因为我们从没伤害过他们。如果他们真要伤害我们，难道跑到另一个房间就更安全吗？把我的念珠给我，我们先祷告，然后和他们谈一谈。"
"噢，亲爱的小姐，我可不想和世界上的任何一个鬼魂说话，"比安卡喊道。正说着，突然听到下面小房间的窗户打开了。她们竖起耳朵仔细听，过了一会儿，听到一个人在唱歌，可是听不清他在唱些什么。
"这不可能是个恶鬼，"玛蒂尔达小声说，"它肯定是我们家族中的一名成员--打开窗户，我们就能听清了。"
"我不敢，真的，小姐。"比安卡说。
"你可真是个傻瓜。"玛蒂尔达说着，自己轻轻地打开了窗户。可是，她开窗户的声音还是惊动了下面的人，歌声停止了，她们断定下面的人听到了她们开窗户的声音。
"下面有人吗？"玛蒂尔达问，"如果有人，请说话。"
"有人。"一个陌生的声音说。
"你是谁？"玛蒂尔达问。
"一个陌生人。"那个声音答道。
"什么陌生人？"她说，"你是怎么在这个非常时刻到这儿来的？城堡所有的门都锁上了。"
"我是被迫到这儿来的，"那个声音答道，"不过，如果我打扰了您，请原谅，小姐，我不知道会有人听见我唱歌。我无法入睡，就离开了那张让我无法安眠的小床，来到窗前消磨时光，迎接美好的清晨，急切地盼望着我能离开这个城堡。"
"你的言辞和语调，"玛蒂尔达说，"充满了忧郁，如果你不快乐，我很同情你。如果贫困折磨着你，就请告诉我，我会转告公爵夫人，她那仁慈的心，总是善待穷人，她会救济你的。"
"我，的确，不快乐，"陌生人说，"我不知道财富是什么，可是，我不会抱怨老天给我的一切。我年轻、健康，不会为自食其力感到羞耻。不过，您可别以为我很高傲，也不要以为我鄙视您的一片好心。我会为您祈祷，祈求上天保佑善良的您和高贵的太太--如果我叹息，小姐，那是为了别人，不是为了我自己。"
"我知道了，小姐，"比安卡在玛蒂尔达耳边轻声说道，"这肯定是那个年轻的农民，而且，凭直觉，我认为他正在恋爱--噢，这可是一次迷人的冒险！来，小姐，让我们好好问问他。他不认识您，只是把您当做希珀丽塔太太的一个女仆。"
"你真不害臊，比安卡，"玛蒂尔达说，"我们有什么权力去刺探这个小伙子心中的秘密？他听起来善良、坦率，还告诉我们他不快乐。难道这样，我们就可以占他的便宜吗？我们有什么权力知道他内心的秘密？"
"小姐！您对爱情可真是一无所知！"比安卡回答道，"哎呀，恋人们最愿意谈论他们的情人了。"
"难道你想让我变成一个农民的知心朋友吗？"玛蒂尔达说。
"噢，那，就让我来和他谈谈，"比安卡说，"虽然我很荣幸成为您的仆人，可我并不总是那么高尚。再说，就算爱情与身份有关，它也能提高一个人的地位，我对恋爱中的小伙子总是很尊敬。"
"闭嘴，傻瓜，"玛蒂尔达说，"虽然他说自己不快乐，可这并不能证明他一定在恋爱呀。想想今天发生的一切吧，你说，有哪件灾祸和爱情有关呢？--陌生人，"玛蒂尔达继续说道，"如果你的灾祸不是你自己的过失造成的，如果事情是希珀丽塔太太能管得了的，我可以大胆地向你保证，她会保护你的。离开这个城堡以后，你可以去找杰罗姆神甫，他就在圣·尼古拉斯教堂旁边的修道院里，你可以把你的事情讲给他听，只要你觉得合适。他一定会通知太太，而她总是乐于帮助向她求助的人。再见！对我来说，在这个非常时刻与一个男人继续谈话是不合适的。"
"愿圣灵保佑您，仁慈宽厚的小姐！"那个农民回答说，"可是，噢！如果一个可怜的、微不足道的陌生人请求您再多听我说上一分钟--我会多么高兴呀--窗户没有关上--我可以冒昧地问您--"
"抓紧时间，"玛蒂尔达说，"天快亮了，下地干活的人会发现我们的--你要问什么？"
"我不知道怎么--我不知道敢不敢，"年轻的陌生人结结巴巴地说，"但是您和善的言谈让我变得勇敢--小姐，我能信任您吗？"
52书库推荐浏览： [美]亨利·詹姆斯