那娃娃。
门廊上的阴影。
虽然他不知道，但周围一定正在发生什么事情。11点时，他们收拾上床，草草
做了爱，然后各自翻身睡去。但他睡不着。他大睁着眼睛在寂静的黑夜里盯着天花
板。
寂静？
不，并不是。
走廊里传来一阵窸窣声。
是从托尼的房间。
要在平时，他不可能听到这么细微的声音。但现在，在这万籁俱寂的深夜，他
甚至能听出那声音在走廊上的移动。这声音他以前听到过，在很久很久以前——
在那房子里。
——而且尽管轻微，那声音却使他浑身冰凉。虽然说不清，但那声音肯定源自
他的过去。这使他害怕。丹尼尔闭上眼睛，全神贯注地听着。声音渐渐变小，从他
们卧室门口走开，接着又渐渐变大，走了回来。
这是……一个玩具娃娃在巡视走廊，看看哪个孩子敢从房间里出来。
上帝，他怎么会这么想？
但这意象硬是钻进了他的脑海，再也不愿离去。他的第一反应是让托尼和玛戈
特离开这所房子，他们可能会有危险。但他不能冲动行事。尽管他担心他们的安全，
但他动不了，他不敢下床，不敢叫醒玛戈特。他甚至不敢移动一下身子。
它不会伤害托尼的，他对自己说。它是托尼做的。
它也不是来找玛戈特的。
它是来找他的。
就像以前一样——
在那房子里。
他屏住呼吸，暗自祈祷它不要在卧室门口停下，祈祷玛戈特已经把门锁上。
他一直等到托尼和玛戈特都离开家。
然后开始搜查托尼的房间。
丹尼尔并不确定自己要找什么。也许是某些线索。能够钩起他回忆的东西，能
够告诉他正在发生什么事情的东西。
但他只找到了那个娃娃。在儿子的衣橱最下面。没有日记，没有任何只言片语
能告诉他托尼为什么要这样做。没有和那东西有关的任何暗示。只有托尼的书本、
玩具、磁带和衣服。
还有那个娃娃。
丹尼尔把装着娃娃的袋子放在床上，把它倒出来，小心翼翼地拿起来。
仍然那么令人恶心。还是那种似曾相识的感觉。他又想起了夜里的脚步声。虽
然外面阳光明媚，而且能够听到来往车辆的声音，但他仍强烈地意识到屋里只有他
和这个娃娃。
他低头看着娃娃，忽然打了个冷颤。如果托尼把它全部做完会发生什么？他不
知道。他也不想知道。但他知道他该怎么做。
丹尼尔把娃娃放回袋子，拎着它来到屋外。他把袋子放在草地上，然后从车库
里拿出了烧烤架。他打开盖子，把袋子里的娃娃倒进灰里，又从车库拿来汽油和火
柴。他知道这有些过分，但他并不确定把这娃娃撕碎，它就不会把自己拼凑起来再
回到他的家里。他不能冒这个险。他把火柴丢了下去。娃娃的脸上窜起火苗，饮料
瓶开始融化、燃烧。自从看到这个娃娃后，他第一次可以轻松呼吸了。
等托尼回来，他会告诉他娃娃已被扔掉，而且他会严禁他再做一个。昨晚他就
该这样做了。玛戈特也许会认为这没有道理，但他毕竟是孩子的父亲。如果他非要
制订一条不合理的规定，那又怎么样？他不会是第一个这样做的父亲。
他下意识地朝门廊望去，找寻着以前看到过的黑影。没有。它们之间有联系吗？
这娃娃和那个黑影？他的直觉告诉他是的，但他想不出这联系究竟是什么，也不理
解这背后的含义。他回到屋里，坐在电视前。突然，他想起来了。
那房子。
是的，是那房子。他出生的地方，他11岁前一直生活的地方。他对那房子的记
忆只剩下些片段，但那房子肯定有些什么东西让他害怕。
他对自己的童年几乎什么也想不起来。这使他很不安。他当然知道为什么。虽
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特