零零的木偶悄悄游荡在——
那房子里。
——在剧院里……
肯跑了回来。“好了。我们走吧。”
“往前走两条街，”拉斯在后座上说。“一所白色的房子。”
斯托米发动了汽车。“真他妈的怪异。”
肯点点头。“一点儿不错。”车开过时，他扫了一眼那群死人。“我真想走近
看看他们，”他说。
斯托米打了个冷战。“不，不行。”
“到底怎么回事？”拉斯再次问道。
谁也没有回答他。
路边，一个女人突然跳了出来。一秒钟前她还不在那里，但眨眼间她就出现了，
笑着向他们挥着手。
“从这儿拐弯，”拉斯指示着方向。“那就是他的家了。”
斯托米在一幢年久失修的房子前停下车。他还没有关掉发动机，罗德曼就已经
走出前门，向他们走来。这拍片人身材瘦小，看上去似乎只有16岁。拉斯告诉过他，
罗德曼在念大学。如果他不是事先知道，他一定会以为这是个高中生。
斯托未走下汽车，向他伸出手。“你好，我叫斯托米?塞林格——”
“电影发行公司的总裁。”罗德曼点点头。“我知道。”
“拉斯给了我一盘叫作《屠杀》的录像带，我得说，电影拍得非常出色。”
罗德曼在阳光下眯起了眼睛。“谢谢。”
“剧本是你写的吗？”斯托米问。
“我是编剧也是导演，”罗德曼骄傲地说。
“你从哪儿得到这个创意的？”
那孩子皱起了眉头。“是在梦里。”
梦里。
斯托米努力保持着脸上的平静。“我还以为你是受——”他指指周围——“这
些事情的启发。”
“你在开玩笑吧？剧本我两年前就写好了。拍电影用了我一年多的时间。”
两年。这更让人不安了。这电影是为他拍的。那不知名的东西借助梦境给了这
孩子灵感，它知道他会把这电影送给他朋友，而他朋友又会把它送给拉斯，最后传
到斯托米手里。这是一个可怕的庞大计划，隐藏在一连串的巧合里。他不知道自己
是在被警告还是在被威胁。但他坚信这电影是专为他准备的。这孩子只是个送信人，
而口信就是这部电影。
他舔舔嘴唇。“那房子在哪儿？”
“那是个模型，”罗德曼说。“是根据我在梦里见到的房子制作的。”
斯托米已经开始出汗了。“影片和你的梦境有多大差距？”
“我还以为你想发行我的电影。”
“最好不要让我不高兴，”斯托米对他说。“有多大差距？”
“基本上一模一样。”
“有没有梦里出现的东西你却没有搬到银幕上？有没有为了不打断叙事而被你
删掉的东西？”
“什么叙事？”
“你有没有删掉什么？”
“没有。”
他继续盘问着罗德曼，但那孩子很清白。斯托米明白了，他必须从电影本身找
到他期望的答案。
“你见过那些死人吗？”离开前，他问道。
罗德曼不禁笑了。“有谁没见过呢？”
“他们意味着什么？”
“谁知道呢。”
他们就这样离开了。斯托米依然像来时一样不知所措。他既害怕也很失望。他
想回去再看一遍录像带，但直觉告诉他应该做些其它事情。他应该再回剧院去吗？
从地产商那儿要回钥匙、再检查一遍卫生间？
那又怎么样呢？他已经看见了玩具娃娃、死人和突然出现的女人，可他什么也
没弄明白。他还能怎么办呢？
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特