他应该回家去。
是的,这正是他应该做的。为什么他以前没想到?他感觉、经历或听到的所有
一切都在指示着那个方向。他只是太笨了,才没体会到。他应该回芝加哥去,回那
所房子去。答案就在那里。
什么问题的答案?
他不知道。
他把肯送回办公室后,开车回到了自己的公司。拉斯又钻进了复印室。斯托米
让秘书订了第二天去芝加哥的机票。
他关上门,把《屠杀》又看了一遍。
飞机是第二天中午的,而且是不限期的往返票。他详细布置了如果自己晚回来,
部下要做的工作,而且查看了所有需要他马上签字的文件。等他回到家时,已是九
点种了。他将屋里所有的灯都打开,然后跌坐在一把椅子里。
就连他的家也显得很怪异。
他不知道在芝加哥的老屋是否还在,但他希望它还在,并在脑子里想象着它现
在的样子。就和《屠杀》里的那所房子一样,阴森森令人生畏。不过这么多年来,
它一定被重新油漆。装修过。
至少他希望如此。
他忽然屏住了呼吸。他听到了什么声音。是房子后面传来的一声敲门声。但只
有那么一声。他小心翼翼地查看了所有房间,没有发现异常。
他回到椅子上,翻看着今天的信件。大部分都是广告和账单,但有一个信封盖
的是加利福尼亚的邮戳,落款上写的是菲利普?埃蒙斯。菲利普是他在洛杉矶的一
个老朋友。斯托米好奇地拆开了信封。菲利普说他正在拍摄一部有关本杰明?福兰
克林的记录片,并发现了一些斯托米可能感兴趣的东西。
“是托马斯?杰斐逊日记里的一段文字,”菲利普写道,“谈到什么闹鬼的娃
娃。我想你也许愿意看看。”
闹鬼的娃娃?
菲利普是个很奇怪的家伙。他似乎总是对朋友们的生活和心理需要了如指掌,
并总能及时提供他们所需要的东西。他属于那种总是在合适的时间出现在合适地点
的人。他一直很喜欢菲利普,但他不得不承认,他也有些怕他。
他读着随信附上的复印资料:
选自托马斯?杰斐逊的日记
4月15日
我又一次在黎明到来前醒了过来,因为我又在梦中看见了福兰克林给我看过的
那个木偶娃娃。如果我不是那么了解福兰克林的话,我一定会相信他是个巫师。
那娃娃(如果是的话)似乎是用树枝、稻草、人的头发、指甲做成的。将这些
东西黏结在一起的是一种无味的原料。我和福兰克林都认为那是男子的精液。
福兰克林声称他在旅途中看见过类似的娃娃,但他已记不清确切地点。而对我
来说,我永远也不会忘记这样的东西,以及第一次看见它时的情景。
不顾我的反对和抗议,福兰克林还是把那个娃娃拿到了他的办公室。他打算把
它放在书房,做些什么实验。他是在克屋里发现这娃娃的。我劝他把它放回原处,
但福兰克林并不是个愿意接受别人劝告的人。
我为福兰克林感到害怕,也为我们所有人感到害怕。
在日记的最后,是杰斐逊亲手画的一幅铅笔画。斯托米一眼就认出了画上的东
西。
是那房子。
飞机中午刚过就降落在奥哈拉机场。斯托米迅速开着租来的汽车离开了机场。
他已记不清最后一次到这儿来看见那所房子是什么时候的事了,但肯定时间不
短。街道已经完全变了样。城市开发已彻底改变了整个街区,新楼房代替了老楼房。
过去在街头游荡的波兰黑帮成员已被黑人流氓所代替。他所记得的建筑不是被废弃
就是被拆除了。
但他家的房子却丝毫没有变,似乎有种魔力在保护它。流失的岁月并没有影响
到它。墙壁上没有涂鸦之作,屋前的草坪上也没有垃圾堆放。周围的几座房子早已
52书库推荐浏览: [美]本特利·利特