衰败得面目全非，而他家的房子却依然如旧。
这显得非常怪异。
《屠杀》。
他突然想起，自己没问过那孩子为什么要给电影起名为《屠杀》。现在，坐在
租来的汽车里，望着周围破败的街道，看着他丝毫没变的家，这一点忽然显得很重
要。
高大的楼房挡住了下午的阳光，但它还是透过一扇打碎的玻璃窗照了过来，在
房子上投下奇形怪状的阴影。
斯托米下了车。他感觉自己就像一只站在大浪前的跳蚤。无论在这里、在剧院、
在保留地上发生着什么，他都显得那么微不足道。以为自己能做些什么、阻止什么
的想法是荒谬的。他确实被宣召到这里，但他现在明白，自己是无能为力的。
但他还是打开那扇小门，穿过整洁的院子向门廊走去。
这是个温暖的日子，但站在房子的阴影中，仍能感觉到空气很冷。这又让他想
起了从前。他再次觉得自己像个孩子，孤独无助。他知道自己的父母和祖母都已去
世，但他仍觉得他们还在屋里，正在等待他的到来，等着批评他、惩罚他。他不禁
在裤子上擦了擦出汗的手。
他没有钥匙，但前门并没有上锁。他推开门，走了进去。他错了：屋子还是变
了。不是房顶、墙壁、地板或家具。这些东西还和叨年前一模一样。但房子里的氛
围似乎不一样了。他往前走，然后向右转。一条长长的走廊出现在眼前。他小时候
常常在这里玩耍。不知为何，它现在显得阴森可怖。走廊的尽头消失在一片幽暗中。
他无法鼓起勇气走上楼去。
他转过身，朝门口走去。他的眼角余光看见客厅里有动静。外面是下午灿烂的
阳光，但几乎没有光线透进屋来。他紧张地在墙上摸索着开关。终于找到了。灯亮
了。
管家正站在门洞里。
“比林汉姆，”斯托米并不很吃惊地说道。
管家微笑着看着他，弯腰鞠躬。“斯托米。”
第15章
丹尼尔
漫长的夏季就展现在他们面前，热烈而充满冒险。那简直是一种完美的存在形
式。你不用去计划、也不必有任何目标。只要在高兴的时候去做愿意做的事。甚至
连空气中都弥漫着无拘无束的自由气息。
但家里的气氛却有些奇怪。丹尼尔能感觉到。父母什么也没说，但他能感到两
人之间的关系发生了微妙的变化，以前曾经有的东西已不复存在。晚餐桌旁，父亲
表面的宁静掩饰不住内心的愤怒，母亲的兴高采烈下却暗藏着隐隐的悲哀。丹尼尔
很庆幸现在是夏天，他可以在户外度过大部分时间。
但随着日子一天天过去，夏天的诱惑已不再那么强烈。他开始慢慢相信——不，
是明白——父母之间的疏远既不是父亲的错，也不是母亲的错。他们也是受害者。
他们就像他一样，能够看到发生的事情，却无力阻止，只能听任其发展。
这都是他们的仆人比林斯利的错。
还有他那永远龌龊的女儿。
丹尼尔不知道是什么让他产生了如此想法，但他知道这是真的。虽然他以前从
未想过，但他现在意识到他害怕这两个人。可他并不很清楚为什么；比林斯利对他
一直都很尊敬——也许有些过于礼貌和尊敬，而多妮一向很羞怯，而且似乎对他很
有好感。但他突然意识到，自己一直很怕这父女二人。于是他开始有意避开他们，
尽可能不和他们打交道。
而且他注意到，他父母也在做同样的努力。
这到底是怎么回事？父亲干吗不直接解雇比林斯利？
因为不仅仅是那仆人和他女儿。还有那座房子。不知为何，那房子总是令人心
生畏惧，人在里边仿佛身处牢狱，就像……
就像那房子里有鬼。
正是这样。那房子似乎具有生命，控制着在它疆界内的一切事物——谁在哪儿
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特