“但没有东西是完美无缺的，”那仆人接着说。“过去确实曾有一些鬼魂穿过
分界线，来到这个世界上。但这房子是用来维护理性的法律，这些孤魂野鬼并没有
妨碍它执行自己的任务。于是，另一个世界渐渐被人们忘记，进入了神话和传说的
领域。那些偶尔被人们看到的鬼魂就变成了人们消遣的故事，有趣却不会被相信。
“可现在，这房子在一天天衰败下去。另一世界的生物正在闯入你们这个现实
的世界，而这个世界的人也开始进入不属于他们的领域。”
马克感到渴极了。“你在这里多久了？”他问道。“在这房子里？”
“我一直都在这儿。”
他不喜欢这个回答。
“那你女儿呢？”
仆人皱起了眉头。“什么？”
“她还在这里吗？”他眼前浮现出那女孩淫荡的笑容，他不禁打了个冷战。但
他仍抑制不住内心的性欲冲动。
比林斯困惑地眨眨眼，脸上闪过一丝可以说得上是恐惧的神情。
“我没有什么女儿，”他说。
第2章
诺顿
自从他来到这所房子里后，诺顿还是头一次看到比林森显得有些坐立不安。这
在他记忆中也是第一次。他不禁感到一丝满意。他知道这有点儿卑鄙，但那仆人的
不安确实让他感觉好了许多。
但同时，他也感到害怕。
在他回来的时候，他并不知道自己会找到什么。一幢闹鬼的房子？是的。他过
去记忆中的鬼魂？是的。但绝对不是现在这种壮观的、史诗般的故事。
他相信这一切吗？
在他心底，他毫不怀疑这仆人说的是真相。但这故事的范围太庞大了，有些让
人接受不了。孟加拉的一个农民被魔鬼附身、一个登山者在喜马拉雅山上看见了一
个雪人，而这一切只是因为他不再住在奥克戴尔的家里？这显得非常牵强附会，但
比林森的解释将一切都联结得如此天衣无缝，他不可能不信。
但那个女孩呢？
他惊恐地发现，比林森对那女孩一无所知，尽管他以为她是比林森的女儿。
多娜。
不管这房子多么令人生畏，但它仍符合某种逻辑，在它后面是一种可理解的理
论或力量。但那女孩却游离在这一切之外。她是一张无法分类的纸牌，她的存在使
一切都失去了平衡，并使已经非常复杂的画面变得更加复杂。
当他提起那仆人的女儿时，他们之间的谈话被暂时划上了句号。那显然很震惊
的仆人恢复了他一贯的镇定神态，对诺顿说：“天已很晚了。我想我们可以明早再
接着谈。”
诺顿环视着客厅。自从回来后，他就一直呆在客厅里。他想自己可能就要睡在
这里了——在沙发上或在地板上——而且再也不能离开这间屋子。
但他问“我在哪里休息时？”比林森却回答：“你的房间正在等着你的光临。”
不错，他的房间还在老地方：三楼走廊的中央。阴暗的走廊两旁，是数不清的
一扇扇门。诺顿意识到，小时候后他就不知道那些门后面是什么。它们总是关着或
锁着，他也从未想过那里面可能会有些什么。
除了时间和空间，这世界上还有其它的维或度。
这是比林森在解释“另一个世界”时所说的话。当时诺顿虽什么也没说，但这
句话还是给他造成了极大的冲击。
他向上帝祈祷，后悔自己来了这里。他知道，这是懦夫的表现，但懦夫就懦夫
吧。他情愿在闹市撞见一群怪物，也不愿被陷在这房子里。前者是日常生活中偶发
的恐怖事件，而在这房子里，恐怖就是日常生活的内容。
比林森带他来到卧室的门口，打开门，对他笑着。“做个好梦，诺。”然后像
在舞台上表演似地鞠过躬，走开了。
这是他父亲当年送他上床时常说的话。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特