诺顿长吸口气，走进卧室。
一切看上去仍是半个世纪前的样子。
他长大了，屋子和里面的东西自然也就显得小了。看着童年时的一切重现眼前，
他感到很宽慰。这确实像是回到了家。他在床上坐下。身体与床垫的接触立刻唤起
了他的回忆：那床垫的形状、床单的质地。
他在床上坐了片刻，环视着四周。然后站起身，检查着各个抽屉，抚摩着当年
的旧物。一切对他来说都那么熟悉，但在过去的这些年中，他竟从未想起过它们。
重新回到小时的卧房使他有些伤感。恐惧仍盘踞在他心头，但他也很悲伤。站
在这里，他想起了自己小时候的雄心大志。他意识到，自己当年那么热切渴望的未
来已经从他身边溜走，一去不复返。有生以来第一次，他深切感到自己老了。
他走到窗前，向外望去。仍然是一片漆黑，但那并不是暮色。看不见星星、月
亮，也看不见城市的灯光。仿佛窗上的玻璃已被涂上了油漆。这黑暗是有深度的。
他知道窗户外面就是那“另一个世界”。
但他似乎并不想知道那世界到底是什么模样。
他叹口气，转过身来。他觉得自己身上很脏。路上的尘土，还有到这儿以后出
的冷汗。尽管浴室在走廊的另一头，他还是决定上床前先洗个澡。可他没有带浴袍，
也没有带睡衣。而换洗衣服仍放在外面的汽车里。真奇怪。他一直认为自己会在奥
克戴尔住几天，可他无法解释为何收拾行李时，没有带全必要的东西。
这可不像平时的他。
他不禁感到有些不安。
于是他决定洗澡后暂时不换衣服，明天再接着穿。至于睡觉，他可以穿内衣。
他本打算叫来比林森，要条毛巾和肥皂，但他不想再看见那仆人。所以他决定先去
浴室看看，也许在那儿他可以找到自己需要的东西。
沿着走廊向浴室走去时，他没有听到任何奇怪的响声。但死一般的寂静更令人
毛骨悚然。他险些放弃洗澡的打算，直接回卧室去。走廊很黑，周围的寂静令人感
到压抑，可他不能让这房子或它里面的什么东西吓坏。他可以感到害怕，但他不能
表现出来。于是他强打精神，摆出一副轻松自在的样子。
值得庆幸的是，浴室里面灯光灿烂。显然，这是房子里惟一重新装修过的房间。
雪白的灯光照亮了屋内的每个角落。现代化的浴室使他重新充满了希望，使他和现
实世界继续保持着联系。
这里确实准备好了毛巾、浴巾和香皂。诺顿锁上门，脱下衣服，把它们放在扣
下的马桶盖子上。他撩开浴帘，走进浴缸，然后把浴帘拉上。弯腰开水时，他的眼
角余光看到了什么动静。他猛地站起身。在浴帘下面，在雪白的瓷砖的映衬下，是
数以千记的黑色毛发——老鼠的胡须、蜘蛛的腿——正剧烈地抖动着。他死死贴在
墙壁上，呆呆地注视着这堆纠缠在一起、拼命抽动的东西。
水来了。为此他要感谢上帝。
他不想听见那堆毛发发出的奇怪响声。
他想起了自己和多娜一起烧死的那些蚂蚁。那些蚂蚁被烧焦后发出的劈啪声，
使他下意识地联想起了这堆剧烈抖动着的毛发。也许这就是报复，以惩罚他多年前
的恶行。
那堆毛发渐渐聚集在一起，已经扩大到了整个浴缸的长度。他已慌作一团的大
脑拼命思考着逃跑的路径。他不知道这堆毛发是独立的实体，还是某个更大生物的
一部分。但不管是哪种情况，他都不想掀起浴帘，正视这堆东西。
他正想大声呼救，那堆毛发突然跳了起来，消失了。它们在空中停留了一秒钟，
前后晃动着，然后就完全消失了。他靠在墙上等了一会儿，没有发现任何动静，然
后悄悄掀起了浴帘的一角。
浴室里面空无一人。
无论是马桶上、水池里，还是梳妆台上，都没有胡须、蜘蛛腿、毛发或其它什
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特