他来到下一扇门前。这是个前厅，里面还有一扇门。他走上前去，将它打开—
—
回到了他在宾夕法尼亚的家的厨房。托尼正坐在餐桌旁做作业，而玛戈特则在
炉子上煮着什么东西。他可以闻到炖牛肉的香味，可以感到炉子散发出的温暖。屋
子外面在下雨，窗户的玻璃上布满了水气。
在这里，他不再有任何怀疑和犹豫。一切都显得那么真实。他想扑过去拥抱玛
戈特，却被一道无形的墙挡住了。他朝托尼走去，可再次被挡住了。
他开始敲打那看不见的屏障。“玛戈特！”他用尽力气喊道。他上窜下跳挥舞
着胳膊。“玛戈特！托尼！”
他们看不见他，也听不到他的声音。
也许他是个鬼魂。
也许他们是鬼魂。
这念头使他的心一阵发紧。
不。更可能的情况是，房子并没有送他回家，而只是让他能看见、闻到、听到
那里发生的事。
可是为什么？
他抱着双臂，站在那里看着，听着。
托尼抬起头来。“爸爸什么时候回来？”他问。
他看见玛戈特脸上闪过一丝焦虑。他的心一阵发疼。“我不知道，”她说。
“他没有……没有离开我们，是不是？”
玛戈特转过身去。“你怎么会这么想？”
他耸耸肩。“不知道。”
“他当然没有。我跟你说过，他口缅因州的老家看看，过几天就回来。”
“他为什么不带我们一起去？”
“因为我要上班，而你要上学。”
“那他为什么不打电话回来？”
“我不知道，”玛戈特不得不承认。
“他可能出了什么事。”
“这种玩笑开不得。”
“我没开玩笑。”
玛戈特把炉子的火关小。“把书收拾好，”她严肃地对他说。“洗洗手，准备
吃饭了。”
托尼收起课本和纸笔，把东西送回自己的房间。他回来后，帮母亲摆好桌子，
给自己倒了杯牛奶，然后两人坐下开始吃饭。
丹尼尔围着桌子转着，时不时伸出手想摸摸妻子或儿子，但那看不见的墙总是
隔在他们中间。玛戈特和托尼在沉默中吃完晚饭。绝望中的丹尼尔瘫坐在厨房的地
板上。他想哭，但他知道他必须保持清醒，以防备未知。
晚餐过后，托尼到客厅去看电视。玛戈特叹口气，呆呆地盯着面前的一个空碗。
丹尼尔集中全部意念。“玛戈特，”他用心叫着。
没有回答。
在她收拾桌子、洗碗时，他继续试图引起她的注意，但却一无所获，最终只落
了个头痛欲裂。
他跟着她来到客厅。他、妻子、儿子三人一起看着电视。
简直就像是真正的一家人。
这时，他终于忍不住哭了。也许这就是那房子想要的，也许他正好掉进了圈套，
但他才不管呢。他坐在沙发旁的地板上，任泪水顺着脸颊滚落。
关上电视后，玛戈特和托尼各自回到了卧室。他跟着妻子来到卧室，看着她脱
下衣服上了床。她没有像往常一样去洗澡。她将被子拉到下颌，双手合十。
开始祈祷。
这让他大吃一惊。据他所知，他妻子并不信教。结婚这么多年来，他从没见妻
子祈祷过。是她一直在瞒着他吗？在他睡觉之后才做祈祷？还是她刚刚开始有这个
习惯，在他离开之后？不管怎样，这都让他很动心。他真希望自己能亲吻她，即使
只是在额头上的轻轻一点。但那无形的墙依然隔在两人之间。
玛戈特上床前关上了卧室的门。丹尼尔走过去想看看自己是否能打开它。打不
开。但门对于他似乎并不存在，他可以轻易地穿进穿出。他也能穿过墙吗？他试了
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特