但他总觉得这么长时间没有收到账单，也没有收到垃圾邮件有些不正常。这是有些
可疑，有些让人惴惴不安。一天如此倒没有什么大惊小怪的，但日复一日总这样……
邮件，就其本质而言，说不上好也说不上坏，它传递好消息，也传递坏消息。
另外，水费账单和电话账单每月这个时候就该到了。
他对特丽丝说，要是星期一还收不到这些账单，她就得去镇上同霍华德局长谈
一谈。
“别像个偏执狂似的，认准了就不回头，”特丽丝说，“你要是看什么都烦，
就把房后的垃圾弄于净，盖你的储藏室。干点儿正事，别胡分析乱研究。”
“胡分析乱研究？我们的一些邮件显然是丢了。我得去找霍华德局长谈谈。”
“别跟我说这个。你第一次见到那个新来的邮差就恨上他了，就想报复他。”
杜戈虽然没有暴露过这些想法，也没有怎么谈论过，但特丽丝看得挺准。事实
上，他从来没有同特丽丝专门谈过新邮差，说的只是邮件，但却把自己的想法无意
中流露了出来。收不到账单和垃圾邮件他不安，收到那么多传递好消息的邮件他也
忧虑。在正常情况下，他们一个月也接不到那么多报佳音的信件，这种情况不好解
释。这是很多因素和捉摸不定的变数促成的，不是哪个邮局员工的无能造成的。
他记得看见过那个邮差把信件从信箱里拿出来然后仔细分拣的情景。
“我得给霍华德打电话，”他又说了一遍。
第二天，霍华德自己打来电话了，他准备接受邀他共进晚餐的邀请。电话是特
丽丝接的，杜戈听到特丽丝充满同情的语调——一听就知道电话是谁打来的了。邮
局局长的日子也不好过，他不愿意再为难他。要是还收不到该收到的东西，下星期
再找他也不迟。
特丽丝定了个日期，霍华德同意星期六来吃晚饭。
“你知道吗？”两人上床前杜戈向特丽丝承认说，“我现在开始想那些垃圾邮
件了。过去见到那些广告，那些宣传品，看也不看就扔了，可现在再也看不见了。
我觉得咱们同这个社会断了联系。就跟没有报纸一样，也不知道发生了什么事情。”
特丽丝翻过身把电灯关了。“别提什么邮件了，睡觉吧。”
第6章
佳音的使者
莱恩?查普曼住在山顶上一所有三间卧室的大房子里，过去的阿纳撒兹村就在
这里。这所房子是大玻璃的木架结构，很现代化，室内的装饰就和杂志宣传的差不
多：地面是墨西哥白瓷砖的，铺着厚厚的地毯，还摆着又软又厚的白色长沙发，过
道一面墙上是灯，另一面是镶着框的艺术广告。比利走在汽车道上，不错眼珠地盯
着这座两层建筑。他很羡慕也很欣赏这所房子，但却不喜欢，房子显得冷冰冰的，
像个艺术展览而不像住家。这两个孩子的大部分时间是在比利家度过的，那所A型建
筑虽不很宽大但却很舒服。
比利还觉得莱恩的父母也同这所房子一样冷冰冰的，常拒人于千里之外。莱恩
的父亲常不在家，在家的时候，他总躲得远远的。他很少面露笑容，常骂骂咧咧，
也不愿浪费时间跟孩子说话。比利同莱恩自幼儿园起就是最好的朋友，可他甚至说
不清莱恩的父亲是否知道自己叫什么。莱恩的母亲常常在家，虽然脸上总挂着笑容，
但比利却觉得她笑的不那么实在。另外，他知道莱恩喜欢自己的母亲，可又不知道
这种情感是不是在母子间能够相互传染。查普曼太太给人的感觉像是这所房子的昂
贵家具。
查普曼一家搬到这里之前就住在离比利家不远的地方，房子是活动房子，他父
亲亲手盖的，用来显示手艺，招揽生意。现在他们家的电话号码也没公开。到他家
来的人不多，即使有也是请来的。
比利按门铃，隐隐听到里面传出熟悉的音乐声。过了一会儿，莱恩打开门。
“喂，你好，”莱恩说道。“我爸在家呢，他喝醉了，咱们出去吧。最近他有
一份合同没签下来，输给贾弗父子公司了，他情绪不好。他威胁我，还要带我去疯
子卡尔那儿。”
比利笑了起来。疯子卡尔是镇里最年长的理发师，二次大战的老兵。他的理发
店很小，里面挂满了大人物的画像，他认为把顾客的头发剪到他认可的程度是他的
爱国责任。不管顾客要求如何，一律剪成平头。几年前比利的父亲带他去了一次，
父亲让卡尔就把比利耳边的头发理一下，谁知几乎剃了个光头，一连好几个星期同
学都拿他开玩笑。从那以后，父子俩谁也没有再去过这家理发店。
“他说着玩儿的吧？”比利问道。
“我爸爸的事情可说不清。他老威胁说要把我送到军校什么的。”说到这儿，
他摇了摇头，“我真讨厌这个老东西。我对天发誓，到了18岁我就不在这儿了。他
要是不让，我就揍他。”
比利没敢笑出声来。莱恩总说他要“揍”他爸爸或“踢他屁股”。上星期他们
在地上捡到一张彩票，莱恩说，要是中了奖，他就离开家，送一卡车狗粪糊在他爸
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特