一个人只能经历一次。她总是希望比利不要长得太快，永远是个孩子才好呢。但同
时她也不相信孩子能同现实割裂开。不管你愿意不愿意，孩子最终是要生活在这个
现实世界里的，事先做好充分的准备，将来就能调整好自己更适应这个世界。
但是今年夏季里发生的一切并不代表真正的生活，那些可怕的事件对比利的未
来没有什么用，这些事情再也不会发生了。
她眼睛盯着比利，看到他疲惫的眼神里有一种哀求的神色，声音马上缓和了。
“你不必非去不可。”
比利脸上露出微笑，有如释重负之感，但他的眼神中还蕴含着其它的东西。他
心灵的创伤也许她是根本就不知道的。“谢谢你。”
“但是，”特丽丝告诫他，“你得呆在家里，把门窗锁好，我们不回来不能让
任何人进，明白吗？”
比利点点头。
“一言为定。”她说着朝杜戈望去，杜戈脸上掠过一丝笑意，同意了。小心无
大错。
比利穿上衣服，站在门廊里看着父母上了车，从车道倒出去。“锁上门。”杜
戈喊了一声。
“放心吧。”
他又回到了屋里并把门锁上了。他的目光被钉在窗户上的三合板吸引了，他真
盼着那个修理工赶快来把窗户修好。三合板倒是能挡住下午射进来的阳光，这对看
电视有好处，可却会把屋子弄得太暗。
他不喜欢黑暗。
他不知道父母回来之前自己要干什么。他想过给那哥儿俩打电话，可又觉得自
己并不真想再见到他们，他真想找莱恩一块干点儿什么，可又不敢给这位老朋友打
电话。邮差走了，一切都过去了，莱恩没准儿也恢复正常了，可没准儿还是那样，
谁知道呢，他没胆量把这事搞清楚。
这会儿他得去趟盥洗室，进了盥洗室正要解皮带，他一下子僵住了。
洗手池的台子上放着一封信。
马桶盖上也有一封信。
他想喊，但转念一想，喊也没用，没人能够听到，只会惊动……
惊动邮差？——他不在这儿呀。
也许在这儿吧。
他来到父母的卧室，梳妆台上有一封没打开的信，床上还有一封。
这所房子突然变得令人分外惊恐、分外胆寒了。他蹑手蹑脚地朝前面的房间慢
慢走过去。窗户上的三合板把大部分光线挡住了，整个房间半明半暗，有些地方黑
得可以藏住人。他看到有不少信扔在地上，一封连着一封，一直上了阁楼，进了他
的卧室。
他小心翼翼地拿起电视旁边的电话机，电话又不通了。
他听到楼上传来沙沙的声音。
他得离开这里，可是能去哪儿呢？附近住家不多，他肯定不能去纳尔逊家，不
能去莱恩家。去碉堡。
对，去碉堡。他可以呆在那里等父母回来。当时他和莱恩有意识地把碉堡建得
很结实，就是为了抗得住外来进攻，他藏在那里很安全。
他轻手轻脚地打开门来到了门廊里。门廊上铺的木板在脚下发出吱吱格格的声
响，他赶忙站住，一动不动，听听楼上有什么反应没有，只要有一点儿响动他抬腿
就跑，可是他什么也没有听到。
他以前从来没有注意过门廊地板还会有这种响动，只要一动便响个不停，他连
忙跑下门廊。到了砂士路上，脚下的砂石竟也能轰鸣作响，他什么也顾不得了，撒
腿朝碉堡跑去。一路上，越过熟悉的石块，绕过浓密的灌木丛，最后向上一跳落在
了伪装的很好的碉堡顶上，接着就下到里面，关上了活盖。
他倒在地上喘了一阵，然后屏住呼吸，侧耳听着，看身后跟着人没有。听到的
只是远处一棵树上的鸟叫声。
没有危险。
他站起身，心里祈祷着爸爸妈妈赶快回来，祈祷着他们回来时能在这儿听到汽
车声。他又屏气听起来，听听有没有陌生的声音或奇怪的动静。树林里非常安静。
他环视了一下大厅堂。莱恩和他分手后，这里大不如前了，仿佛是个被抛弃的
地方。上次他自己来的时候，虽然觉得有些陌生，但毕竟还是他们的地方，现在他
可说不清这里到底是谁的地方了。碉堡建在他家附近的绿树带里，材料是莱恩父亲
那儿来的，活儿是两人一起干的。他在屋子里慢慢地走着，就好像是第一次到这儿
来，手碰到了不少东西，这些曾经是很熟悉的，但现在却觉着陌生遥远。什么都很
怪，好像以前是他的，现在再也不是了。
他猜想人们离婚后看到曾在一起居住的房屋时肯定就是这种感觉。
他走两步停一停，听听外面有什么声音没有，但始终是什么也没听到。
他走进司令部，低头去看地上的那堆杂志。就连《花花公子》再也不像是他的，
而且也不像是莱恩的。他捡起一本随便打开一页，上面的标题是“穿制服的女性”，
下面是一个裸体女邮差的照片。
“比利?阿尔宾。”
他站住脚步，屏着气，不敢发出任何声响。此刻他的心怦怦跳个不停。
“比利?阿尔宾。”
邮差就在碉堡外面，他可能一直在跟踪自己。他吓得大气不敢出，动也不敢动
了。过了一会儿，憋的实在受不了，便舒了一口气，但舒气的声音在寂静中简直就
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特