戈登开车经过锯木厂时，深深吸了口气，他是去上班。他喜爱锯木厂的气味，从没厌烦过。即使在夏季，锯木厂开工能力只有一半的情况下，那种气息，那种浓浓的干松脂的沁人心脾的气味也会弥漫了整个梅因路，从与老米萨路的交叉口向邮局一路行来，于八月的酷暑中总感到一丝冬的凉意。而在秋冬两季，锯木厂却温暖着整个小镇，它像一个巨大的中央取暖设备向外辐射着热量。新出的锯末和刨花散发出的清新气味飘得很远，北到里姆山，南到斯科小河都能闻到。
今天，冶炼房根本没有开工；它巨大的烟囱里没有一缕烟一星火冒出来。但是，他能听到锯条切割木料发出的尖厉的噪声，看到靠近锯木厂的铁丝网边停着的提姆·麦克道威尔的蓝色运货车。另外，还有十来辆其它的车停在附近。
戈登经过锯木厂时，挥了挥手，尽管他闹不清提姆是否能看见他。随后他从沃特斯顿医生与希尔斯·凯特洛哥商店共用的一个又脏又小的停车场的角上穿过去，离开梅因路来在希达路上。吉普车在满是深车辙的路面上颠簸跳跃，一直来到油漆马路上才平稳下来。戈登扫了一眼腕上的表，八点一刻，还不算太糟，只晚了十五分钟。他向右侧看了看，见一个身穿短裤的小男孩——布兰德·尼古尔逊的儿子——正费力地蹬着大轮车从工厂石路向街上走来，戈登按按车喇叭，挥挥手。男孩抬起头，吓了一跳，随后就认出吉普车来，他咧开嘴笑了笑，向戈登招手。戈登在邻门百事可乐仓库对面的空荡荡的停车场上停下来。他跳下车，穿过杂草朝男孩走去。
“嘿，博佐！”他喊道，“你爸爸还在里面吗？”
男孩吃吃地笑了一声，“我不叫博佐，叫博比。”
戈登晃晃头仿佛有些不好意思的样子，“对，博比，我总忘。”他眦眦牙，问，“你爸爸还在这儿吗？”
男孩朝仓库的蓝色墙面指了指，说，“他就在那儿，我想他在等你装车。”
“谢谢”，戈登摆摆手道别，然后一路小跑地跑过砂石路来到仓库门前。门敞着，但里面的灯却没有亮。“布兰德！”他一边往里走，一边喊，“你在吗？”
“我在后边，过来吧。”
戈登穿过布兰德临时办公室的沙发、椅子、老橡树办公桌，绕过堆积如山的百事可乐箱子向屋后走去。一只瓶子不知什么时候摔在水泥地上，形成粘乎乎的一片碎玻璃。戈登一脚踩上去，大声嚷起来，“怎么不开灯？”
“这儿他妈的太热了，这鬼金属墙真能吸热，我想要是不开灯，到下午可能会凉快些。”
从两边堆着百事可乐箱子的过道望出去，可以看到布兰德的送货车正退到装货台边，后门已打开，布兰德已开始往卡车上装箱子，靠货车的另一侧已堆了约一打箱子。挨着装货门有一张小折叠桌，戈登在桌上的时间卡上签了名，然后从墙钉上取下帽子，戴在头上。“今天我们干什么？”他问着，拎起一只箱子，“是去布尼那儿吗？”
布兰德点点头，长满浓密胡须的脸不易察觉地动了动，他吐口痰，“威娄·克里克，拜尔·沃什，那些家都得去。”
戈登将箱子放在卡车上，问，“但恩今天会来帮忙吗？”
“不会”，布兰德说。
戈登便不再提这事。他们本来可以让人帮忙；那些偏远的小地方要不了几箱饮料，但彼此却离得很远，如果他们想在日落前干完，差不多需动用两辆卡车。但他已经给布兰德·尼古尔逊干了四年活儿，深知如果布兰德说不，那么就意味着绝对不行。说那样就是那样。布兰德人不坏，但却不太好打交道。他——用什么词来形容呢？——不通融，不调和。但恩现在只是个兼职工了，先前他是半日工来着，戈登想知道他是已经辞职，还是已经找到一份更好的工作，还是布兰德已经解雇了他，或是他因病请了一天假。今天这种情况下他通常是可以派上用场的。但戈登知道向布兰德打听任何情况都是徒劳的。他想着，又拎起一箱百事可乐饮料。
“昨晚我做了个奇怪的梦”，布兰德改换话题说。他站在那儿捋着胡子，愣了一会儿。
“真的？”
“是啊。”布兰德抓起一只箱子笑着说，“你是个大学生，也许你能替我解解这个梦。”
戈登把箱子放在卡车上，说，“让我试试看。”
“好。我和我弟弟正开车经过，好像是，一个农场……”
“我不知道你还有个弟弟。”
“我没有，这是在梦里，明白吧？好，于是我们就开车一路前行，后来就没路了，车在一处农舍边停下来，这农舍已被漆成白色改作了饭馆。我们下了车站在那儿，然后有一个群人从前门出来，他们竟然由你领着。你要我们进饭馆吃早饭，我们照吩咐做了。里面像一间咖啡屋。后来，一个我以前从没见过面的家伙走进来和你说了几句话，然后你就向我们走来，对我们讲我们必须帮着寻找失踪的小孩。我们走出去，越过长满青草的山岗一直来到一个，像是峡谷的地方。我们开始沿峡谷向前走，突然，被吓个半死，因为我们听到从岩石中发出一种轻轻的低语。我们撒腿就跑，来到一片树林里。这片树林里有许多小孩子在荡秋千，那是些婴孩，坐在长长的白色秋千上，独自笑着。只是这些孩子并不是因为开心，而是全都是畸形儿和疯子。于是我们又没命地跑开，后来跑回到饭馆前。‘我们赶紧离开这儿，’说着我们两个一起跳进车里。我拼命发动汽车却无济于事，汽车没有一点发动的意思，电池没电了。一个陌生人从餐馆走出来，手里提着汽车配电器的盖儿。他身后有一群农夫跟出来，他们都冲我龇着牙笑，而且他们都执着长叉。再后来我就醒了”。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特