我拍拍他的后背，“乔，你真是个好人。我从报纸上第一次看到你的照片时就
知道这一点。无论我们后来又发生了什么事情，我始终为能够遇到你而感到高兴。
我很高兴认识了你。我永远都不会忘记你。”
“放屁。我又不是快要死了。我只是留下来罢了。”
我笑了，“我知道。”
这时已经是半夜了，我困得无法开车，就让吉姆开。玛利保证说不让他睡着，
我跟其他人坐在了后车厢里。
我从来没有去过我父母的墓地。
以前我没有想到这事，当我们沿着高速公路前进，经过印第奥，行至亚利桑那
州边界时，我忽然想起了这件事情。我费了很大的劲儿寻找我父母的墓地，当时却
没有想到花费一点儿时间去公墓找到他们下葬的地点。
现在一切都太晚了。
我的感觉糟透了，或者有些糟糕，但是我安慰自己，即使有来生，我父母的灵
魂很可能已经忘记了我，甚至我从未去他们的墓地悼念他们。
我们被活人冷落着，同样也被死人冷落着。
我们会遭上帝的冷落吗?
这才真正是个问题。我差点儿问出了声，几乎大声地说出来了，可是菲利普不
在这里，只有他才会对这类问题认真思考，因此我什么也没有说。
我从后面车窗里向外望去。到了凤凰城之后，怎么才能找到汤普森?假如这座
城市没有出现在任何一张地图上，假如它就像我们一样，是整个世界都看不见的隐
形城市，我们怎么能够有希望找到它?靠同情心的感召力吗?
我真有些后侮，应该等候菲利普和其他人。
我望着黑暗中的沙漠。汤普森在凤凰城的郊外，我们就知道这些。但是它究竟
是在一条主路上，还是在远离高速公路的某一条不起眼的土路上呢?假如贯穿凤凰
城的主要大街同时也贯穿了这座城市的话，人们怎么可能注意不到它呢?普通司机
当然会在那里停下来加油，或者买一杯饮料，或者一盒香烟。当然还会有汽车开过
城市的边界。假如城市里有街道，联邦政府和州政府会投资保养这些道路。真实世
界都无权对一座完整的城市视而不见，无论居住在这里的是怎样一些人。
我闭上眼睛，打算休息一会儿。
黄昏时分我醒了过来。
“我们到了。”詹姆斯说。
第38章 乌托邦
我们在一个荒凉的丁字路口停了下来。背后是仓库和铁轨，大片的空地上长满
了仙人掌和杂草，昔日的建筑工地上还遗留着瓦砾和岩屑。前方闪耀着拂晓的第一
道曙光，在我们疲倦而又绝望的眼中那宝石般的地方，便是汤普森城了。
我眨眨眼，揉开了眼睛，“你们能肯定这里就是汤普森城吗?”我知道答案，
但我还是想明确一下。
詹姆斯点了点头，“你往那儿看。”他用手指着侧面的车窗，我刚才没有注意
到，窗外立着一块十分醒目的绿色标牌。
标牌上写着：5公里，汤普森城。
“我们终于到了。”玛利的话语中带着倦怠的神情。
“还等什么?”我说，“我们赶紧开车吧。”
吉姆发动了汽车，我们向着闪闪发光的目的地前进。
我原以为我们会由于激动和兴奋而变得滔滔不绝起来，然而当我们沿着荒凉的
小路前进时却没有一个人说话。我们好像置身于电影里的最后一幕场景，男主人公
完成了既定的目标，大家即将分手，各自回家。车厢里充满了离愁别绪，但是每个
人都在努力克制着自己。谁也不知道这是为什么。本来发现了这座城市是件值得高
兴的事，我想也许由于大家都意识到，至少是在下意识中感觉到，这就意味着我们
以前的生活到此便宣告结束了，大家为此而感到悲哀。
我们距离场普森城越来越近了，我透过挡风玻璃观察着窗外。我为终于找到了
一个我能够置身于其中并且有所归依的社会而感到由衷地高兴。我不再想念我在恐
怖组织里做过的那些违背社会伦理的事情了，但是我会想念我们之间那种亲如手足
的兄弟情谊。尽管大家还像以前一样相互信任，但是原来的亲密友情不可能继续保
持，我们终会彻底分手，这一结局将不可避免。当我们融入汤普森城的日常生活时，
过去那种激烈紧张的生活方式也将完全抛弃，我们将有史以来第一次跟成千上万的
同类们生活在一起，我们会发现自己更加喜欢结交新朋友，过去的老朋友将在我们
的生活中逐渐变成无关紧要的人。
又有一个标牌出现在眼前，这是一个城市界牌。走近以后才看到，界牌上贴着
一张商品广告，上有白底蓝道的条形码，是一种普通的产品包装广告。在产品一栏
中填写着“城市”二字，从字体上看得出来，它是用计算机打印的。
看来这里的人不乏幽默感。
“这里通向天堂还是地狱?”詹姆斯悄悄地问道。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特