这个似乎是最能解释通的答案，即使想一想也使我害怕。
我知道我并不是世界上最有趣的人，但是我难道枯燥乏味到了如此无可救药的
地步，甚至我的好朋友能在短短一两个月的时间内忘记我是谁吗?这个想法简直太
可怕了，它几乎成了最令人无法忍受的倒霉想法。我并不是一个极端利己主义者，
而且当然我没有幻想过要在世界上留下自己有重大意义的印记，但是这仍旧使我想
到，我的存在是如此没有意义，生命将在完全不被人注意的过程中消失。
当我到家的时候，简正在打电话，她在跟工作中认识的某个女孩谈话，我进门
的时候她抬起头来对我微笑着。这使我感觉好多了。
也许这方面的书我读得太多了，我想。也许我的反应过于强烈了。
我走进卧室，看着镜子里的自己。我把自己研究了好一会儿，试着客观一些，
用别人的眼光来看待自己。我长得既不英俊，也不丑陋。我的浅棕色的头发既不长，
又不短，我的鼻子既不大又不小。
我看上去长相中等。我中等身材，中等身高，我穿中号衣服。
我是个很中等的人。
这种想法十分恼人。不能说我很吃惊，但我从来没有这样想过，我觉得能够这
么容易地、完整地把自己归到某一类人中，这真是一件奇怪的事。我希望自己不是
这种类型的人，希望我的性格中还有一些独一无二的、不一般的、奇妙的东西，但
是我知道我没有。我是一个完全彻底的恐怖主义者。
或许这个发现能够解释我的工作状况。
我努力将这种想法挤出大脑，匆匆走出卧室，回到了起居室里。简正在那儿学
习。
以后的几天中，我敏锐地意识到我所做的每一件事和所说的每一句话，我既惊
恐又沮丧地发现，没错，我真的自始至终都是一个彻头彻尾的寻常人。我和简的对
话千篇一律，我的工作从来都做得不好不坏。怪不得克雷格已经不记得找了。我似
乎在每一方面都表现平庸，整个儿就是一个容易被人遗忘的人。
我在床上的表现也毫无个性吗?
一段时间以来，无论从哪个角度考虑，这个问题都让我好不苦恼，甚至在我见
到克雷格之前，我心里就已经开始嚼咕了;和简在一起的时候，我偶尔就模模糊糊
地感到害怕。现在即使没有挑明，也已经很明确了，我知道这种想法不会离开我了。
我试着把它从我心里赶走，当我们两人在一起时，一起吃饭、一起聊天、一起洗澡
或者一起躺在床上时尽量不去想它，可是它折磨着我，它在我的大脑中已经从耳语
发展为大喊大叫，直到我感到极度压抑而把它发泄出来为止。
星期六晚上，我们像往常那样做了爱，是在“周末夜生活”节目开始之前，这
时电视上正在播放半小时地方新闻。通常在作爱期间，我对我们的方式从来不做分
析，从不考虑我们正在做什么，为什么要做，可是这一次我却发现，我自己就像一
台摄像机似地站在远处观察着，我意识到自己的动作多么有限，全部反应都是照本
宣科，所有发生的一切都是那样枯燥乏味地皆在预料之中。我差点儿没能坚持到结
束。我不得不强迫自己集中注意力以便顺利完成。
后来，当我从她身上爬下来时已经精疲力尽，我沉重地呼吸着，目光呆滞地看
着天花板，回忆着我刚才的表演。我真想相信自己做得很漂亮，我真正是一匹性欲
旺盛的上等种马，但我知道我不是自己所想象的那种人。我很平庸。
我回头看了看简。即使是现在，或者说特别是现在，她浑身上下是性高潮带来
的燥热和汗水，潮湿的头发扰成了一团，她看上去美极了。我一直就知道，她能做
得比我好得多，她那么漂亮，聪明，有趣，能够吸引比我强得多的男人，我突然醒
悟到这一点，心里感到十分痛苦。
我轻轻地、试探性地拍了拍她的肩膀，“怎么样?”我问道。
她看着我，“什么?”
“你……来了吗?”
“当然了。”她皱了皱眉头，“你是怎么啦?一晚上都愁眉不展。”
我想对她解释我的感受，但是我不能。
我摇摇头，什么也没说。
“鲍勃?”她问道。
我想我所需要的是信心，是听她亲口对我说我很了不起，我是独一无二的，可
是在我的内心深处我却听到她说：“即使你是一个中庸的男人我也爱你。”以此来
消除我的恐惧。这不是我想听到的。
她母亲的声音在我的头脑中回响：“……没本事的家伙……
无名之辈……“
这就是我的感觉。
我很想知道，假如她遇到一个比我更有技术、更会花言巧语的人，那时会发生
些什么。
我甚至连想也不愿想这个问题。
“我……爱你。”我说。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特