“是你带我去那里的，难道你不记得了?”
“哦，对了。”
沉默了一刻，找不知道说什么好，显然克雷格跟我完全一样。我们感到很尴尬。
这真是太奇怪了。他天生一张能侃会说的大贫嘴，只要他在，从来都不会有冷场的
时候。
“哦，”他把重心从一只脚挪到另一只脚上，“我该走了。到了该回家的时间
了。我回去太晚的话，珍妮会杀了我。”
“珍妮怎么样了?”
“哦，还好，还好。”
他点点头。我点点头。他看了看表，“哦，嗨，我最好是现在就走。能再见到
你真高兴，喔——”他看着我，立即意识到他所犯的错误。
我盯着他的目光，我看出来了。
他没有认出我。
他不知道我是谁。
我感到好像被人打了一耳光。我感到我被……出卖了。我观察他怎样努力地回
忆着我的名字。
“鲍勃。”我轻轻说。
“对，鲍勃。对不起。我忽然忘记了。”他摇摇头，想以一笑了之，“我大概
得了早老性痴呆症。”
我轻轻看了他一眼。忘记了?我们曾经一起摸爬滚打了两年多。他是我在加州
大学布雷亚分校时最亲密的朋友。我有一两个月没有见他了，但是你他妈的总不至
于在不到半年的时间里就把老伙计忘个一干二净吧?
我现在才明白过来，他为什么一直很尴尬，还对我那么拘谨。他不知道我是谁，
想随便跟我聊聊天来蒙混过关。
我想他现在应该弥补一下刚才的过失。他认出我了。他想起我是谁了。我猜想
他现在应该无拘无束、毫无顾忌了;不再那样费劲儿，那样敬而远之了，我们该重
新开始大侃特侃了。可是他又看了一次表，冷漠地说，“对不起，我真的该走了。
很高兴见到你。”之后便走了，冲我飞快而冷淡地挥了挥手，迅速钻进了人群中，
离我远去了。
当他逐渐消失以后，我还在目瞪口呆地望着。活见鬼，这里到底发生了什么事
儿?我往左边看了看。电子商店的橱窗里放着一台电视机，里面正在播放一条我所
熟悉的啤酒广告。一群走出大学校园的好朋友们拿着啤酒和炸薯片，正在电视机周
围观看一场周末下午的橄榄球赛。男孩儿们都是那样英俊潇洒。
性情温和，他们在一起互相拍拍肩膀，敲敲后背，显得格外悠闲舒适。
我的大学时代可不是这样度过的。
那些男孩儿们坐在电视机周围大笑的场景谈出，被一杯满得溢出来的啤酒代替
了，随之溢出的是啤酒公司的牌子。
我在大学时代可没有这样一大群好朋友，可以整日一起厮混。我其实从来没有
过真正的朋友。克雷格和简就是我的一切。我的周末下午从来不是跟一大伙人一起
看着橄榄球赛度过的，我总是一个人在自己的卧室里学习。我一直盯着电视机，已
经开始播放另一则广告了。 直到现在我才意识到，我在加州大学布雷亚分校的这4
年过得多么孤独。那些近镜头的媒体形象和持久的友谊对我来说只不过意味着“形
象”罢了。他们真实的一面永远不会表现在媒体上。我从来没有用了解小学、初中、
高中同学的方式了解我的大学同学。大学时代是一种更加冷酷。
更加非人格化的体验。
我回忆起我的大学课程，突然意识到我在完成全部学业的过程中，跟我的任何
一位指导教师没有过任何私人交往。我当然了解他们，但是这跟我了解电视角色没
有任何区别，这种了解仅仅来自观察，而非互相交际。我怀疑这些教师是否还认得
出我。他们各自认识我的时间只有一个学期，即便这一个学期的认识也仅限于点名
册上的一个号码。我从来没有问过问题，从来不在课后留在教室里请求教师强化辅
导，永远坐在教室的中间位置。我始终是一个彻头彻尾的无个性特征的无名之辈。
原打算在市场里多转一会儿，看几个别的商店，但是这会儿我已经不想再呆下
去了。我想回家了。我突然感觉到，没有个性特征、不留名姓、不被人注意、不为
人相认地独个儿在这些商店里闲逛的感觉简直太奇怪了。我感到很不舒服，我想跟
简在一起。她可能还在忙她的学习，没有时间过来陪我一会儿，但至少她知道我是
谁，只有这一想法还能使我得到安慰，并足以吸引我离开。
当我开车回公寓时，我发现自己还在想着见到克雷格的事情。我想找出原因，
使它变得合乎清理，但是我不能。他对于我来说不仅只是相识，一个只在教室里见
面的家伙。我们一起外出，一起做事。克雷格并不健，除非他得了某种脑瘤或精神
疾患，或者吸毒成病，他决不可能忘记我是谁。
也许问题不在他那一方面。也许问题在于我这方面。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特