一步的，却不想说出来。我回忆起她曾经告诉我，交流是两个人的关系中至关重要
的。即使两个人相爱，如果他们不能交流的话，他们之间就不存在任何关系。我回
忆起在最近几个月中，她曾经努力试着跟我交谈，试着让我跟她谈话，告诉她是什
么东西在烦恼着我，到底出了什么事。
我记起了爱丽斯饭店的那个夜晚。
自从那天晚上起，我们就再也没有真正交谈过。我们为了交谈的问题曾经多次
发生争执，她责备我在感情上讳莫如深，对她不够开放，不让她分担我的感觉，我
还对她撒谎说我没有苦难可以与她共患，一切都很正常。但是我们的争论一直在不
冷不热地继续着。
我又看了一眼写着我的名字、折叠成正方形的那张白色纸条。
也许她会告诉我她打算离开的想法。但是毫无疑问最近一段时间我们谈得太少
了，在这种前提下，她给我留一张纸条绝对是可以理解的。
我坐下来，拿起那张纸条，打开了它。
亲爱的鲍勃：有些话很难说出口，我从来都没有想过我会对你说出来。
我并不想这么做，我也知道这样做不对，但是我认为我现在无法跟你面谈。我
认为我没有能力解决这个问题。
我知道你怎么想。我知道你的感觉。我也知道你现在很生气，你有权这样做。
但是我们之间无法沟通了。我已经反复考虑了很久，想知道如果我们试着分居一段
时间是否有利于解决问题。我最终决定，我们最好现在就一刀两断。开始时可能会
很难过(至少我会如此)，但是从长远考虑的话，这是最好的解决方式。
我爱你。你知道这一点。但是有时仅仅相爱是不够的。为了保持关系，两个人
必须互相信任，同甘共苦。我们之间恰恰缺少这个。也许我们之间再也不存在这一
点了。
我不知道。但是我想我们曾经有过。
我不想在这里责怪任何人。事情发展到这一步不是你的过错。也不是我的过错。
是我们两人共同的过错。但是我了解我们。我了解我，也了解你，我知道，我们即
使再努力也是粗然。什么也不会改变。我想，在事情变得更糟之前，我最好说声再
见，就此告别。
我永远忘不了你，鲍勃。你永远都是我的一部分。你是我所爱过的第一位，也
是惟一的一位男人。我会永远记着你。
我会永远爱你。
再见。
最下面是她的签名。她签上了她的全名。把姓和名都写上了，就是这样一个熟
悉的名字，它对我的伤害却超过了世界上所有的东西。我的心里感到空虚，这个词
似乎有些陈旧过时，但是我的确有这种感觉。内心的疼痛几乎转变成了生理上的，
那种无法确诊的、没有重点部位但是在大脑和心脏之间不停变换的痛苦。
“简。雷诺兹。”
我又看了一眼手里的纸条。现在我看着它，把它重新读了一遍，才发现不仅是
由于她的签名过于正规才使我感受到了伤害。尽管整个信都写得十分生硬，疏远，
那些话也击中了要害，但它们看上去却那样熟悉。我曾在上百本小说中读到过这样
的句子，在上百部电影中听到过它们。
假如她真的这么爱我，为什么没有流泪?我感到奇怪。为什么信纸上没有泪痕?
墨水没有被泪水浸透?
我扫视了一遍厨房，回到了起居室。一定是有人帮她搬走那些家具，长沙发，
桌子。是谁?哪个家伙?她遇到的什么人吗?她睡过的男人吗?
我重重地坐在一把椅子上。我知道不可能有这种事情。她没有约过别人。她不
会向我隐瞒那种事情。她甚至连试都没有试过。她会这样告诉我。她会这么对我说。
他父亲可能会帮她一起搬那些东西。
我走出厨房，穿过起居室，来到卧室。这里的损失虽然小一些，但是它们更伤
人，更令人痛苦。家具没有搬走。床也在原来的地方，还有梳妆台，但是床单和梳
妆台上盖着的桌布都没有了。壁橱里只剩下我自己的衣服。床头柜上装着镜框的照
片全都被拿走了。
我坐在床边。我由衷地喜欢我的这套公寓，从生理上这一点没有任何改变，但
是最重要的是，它被掏空了，没有了灵魂，心离去了。房间渐渐变得暗了下来，我
仍然坐在那里，傍晚变成了黄昏，黄昏之后又是一个黑夜降临。
我为自己做了晚餐，通心粉和奶酪，吃完之后看了电视新闻，《娱乐今宵》，
以及所有那些我通常爱看的节目。我在看电视时似春非看，若即若离，似乎在等简
的电话，又好像没有等。好像我的性格具有了多重性，心中充满了各种各样的矛盾
想法和希望，同时又清楚地知道能有怎样的结果。我一动不动地坐在长沙发上，直
到门点晚间新闻开始。
我向黑暗而空旷的卧室走去，走廊里听不到简刷牙洗澡的声音，我的感觉很奇
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特