面公司的标志、地址和邮政编码旁边印着我的名字和头衔。
我的第一张业务名片。
我本应感到高兴才对。我应该感到激动。我应该感到某种积极的东西。可是那
些像钱夹那么大的巨大名片使我深深地感到畏惧。名片预示着承诺，代表公司向我
简单说明了，我将要在这里呆很长一段时间。名片在这～时刻看上去就像是一份合
同的约束，持久不变的工作岗位以及责任的调查表。我想尖叫，我想把名片扔掉，
我想把它们交回去。
但是我什么也没有做。
我从盒子里又取出了几张名片放进钱夹里，把其余的放进了写字台最上面的抽
屉中。
抽屉关上了。金属滑轮不合时宜地响了一下，发出了终成定局的一声。
我发现我的注意力集中在抽屉中间永远堵塞着的锁孔上。
就是这么回事。这就是我的生活。在这里我将度过我剩下的功多年或者更长的
时间，然后退休，然后死掉。这种情形过于悲观，也许有点儿像悲剧。但是它基本
上是正确的。我知道自己是什么样。我知道自己的性格和类型。从理论上说，我可
以换一份工作。找甚至还可以回到学校去，再拿一个学位。我有许多选择。但是我
知道任何一种也不会实现。我只能调整我的现状，像以往那样去适应它。我不是～
个创始人、行动者，或者有进取心的人。我是一个依赖者，一个虽不喜欢却能容忍
的人。
而且我的生命将会结束。
我回忆起我上小学和中学时的那些梦想，我要当宇航员的理想，后来又想当摇
滚歌星，再后来还想过当电影导演。我想知道是不是每个人都有这些梦想，我肯定
他们都有过。没有一个孩子想当一名官僚或者技术专家，或者中间管理人——或者，
内部程序及二级软件协调助理。
这些工作只有当我们的那些梦想死亡的时候再去做。
这就是每个人都有过的东西——梦想。我不去当宇航员了，不去当摇滚歌星了，
也不当电影导演了。我就在这里，我就是我，生活的现实剥夺了我心中的欢乐。
德里克准在8点钟前走进了办公室。他像往常一样冷落着我，立即开始打电话。
9点钟， 班克斯打来了电话，说他想跟我和斯图尔特开一个会，我上楼去了他的办
公室，他们两个人已经在那里谈论了半个多小时，告诉我说，我搞的地质商务软件
到现在为止多么令人不满意。我花了整个上午和下午重新写原来已经写好的地质商
务指令说明。
mpanel(1);
我想起来，就在5年前的这个月，我开始在加州大学布雷亚分校学习。5年的时
间使我发生了多么大的变化!那时我刚刚从高中毕业，我的前途无限。现在我以最
快的速度向对岁靠近，锁定在这份可怕的工作上，我的生命等于终止了。
我在个人电脑上用文字编辑软件修改文稿，我偶然敲错了一个键，删掉了10页
文件。 我看了看钟。已经4点30了。只剩下半小时了。我根本不可能在半小时以内
重新打好所有的文件。
见鬼，这活儿不是人干的，我想。不会有比这更糟糕的事情了。
可是跟以往一样，我又错了。
我回家的时候，房子里面一片漆黑，还能闻见早餐的残余气味儿。吐司，鸡蛋，
橘汁的气味漂浮在凝固的空气中。我进了门，摸到了电灯开关。
起居室显得很空旷。不是没有人，是没有家具所产生的那种空旷感。长沙发不
见了，还有咖啡桌。电视仍在原处，可是录像机却没有了。波士顿家具无影无踪，
连墙壁也变得光秃秃的，原来上面所有的镜框都不翼而飞了。
我感到自己走进了另外的空间，进入了交界地区。也许这种反应过于激烈了一
些，但是住宅里的景象令我震惊，使我意外，我的心已经不能集中地考虑任何问题
了，只能思考目前的现状，这现状让人吃不消，我已经再也无法理清自己的思路了。
但是我立刻明白发生了什么事情。
简走了。
我一边匆匆往厨房跑去，一边拉掉了领带。这里同样有很多东西失踪了：平底
锅，烹饪罐等等。
餐桌上放着一张纸条。
纸条?
我看了看那张折叠起来并写着我的名字的纸条，惊呆了。
这绝对不像是简的风格。她不是这种性格的人。她不会这样做事。假如她不高
兴，假如她有了任何问题，她都会告诉我，我们会共同努力解决困难。她不会就这
样打点行李偷偷走掉，只给我留下一张纸条。她不会离开我，也不会离开我们两人
的家和我们共同拥有的一切。
我最应该想到的第一件事就是，有什么人带走了她，她被人绑架了，那人同时
还洗劫了我们的家。
但是我并不相信这个。
她已经离我而去了。
我不知道我是怎么知道的，但是我确实知道。也许我是亲眼看着事情发展到这
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特