承担费用。我们会变成很好的朋友，最亲密的伙伴;他会帮我找女人;我的生活在
一个月的时间里将得到彻底改变，这一点并不难。
但是我真正的自我战胜了我自己。我摇了摇头，遗憾地笑着说，“可惜我不能
去。我已经有安排了。”我说。
“什么安排?”
我摇了摇头，“我不能去。”
他看着我，慢慢地点了点头，“我明白。”他说。
从此以后我跟戴维就不再像以前那样亲密了。我不知道究竟是谁的过错，但是
我们之间的那根感情的纽带似乎已经断裂了。我们的关系当然不同于我跟德里克之
间的关系。我是说，戴维跟我仍然说话，依旧友好相处，我们只是不再那样亲密无
间了。我们似乎曾经接近过友谊，但是又远离了它，我们最终发现，我们更适合保
持一种相互了解的关系。
我们又开始了例行公事。其实我们始终没有摆脱过例行公事，但是自从戴维跟
我分享了这个办公室以后，从某种角度来看，我已经不再适应日常的惯例和俗套了。
然而，既然我已经逐渐退出了戴维的周边生活，他也逐渐退出了我的注意，我又开
始每天面对枯燥乏味的日常工作。
我是一个毫无个性的人，干着一份毫无个性的工作，过着一种毫无个性的生活。
我注意到我的公寓也是那样平淡乏味，没有任何特色。新买来的家具看上去极
其普通，既不丑陋也不漂亮地摆在房间里，无论漂亮或是丑陋，它们都展示着家具
主人的审美倾向，至少它打上了家庭生活的烙印。事实正是如此，我客厅里的每件
家具都完美无缺，完全可以收进家具设计专集中，和家具展销会上那些经过防腐处
理的家具同样显得毫无个性。
我的卧室看上去像是假日饭店标准卧室的复制品。
显然，无论这里曾经有过什么样的风格，全都应该归功于简。但是过去的风格
显然随着她的出走一起离开了我。
我知道事情往往是这样。我想改变一下风格，努力使自己不再平庸，变得回归
自我，独领风骚。即使市政服务机构迁怒与我，我也不再甘心于那种默默无闻、不
引人注目的俗套了。我要尽最大可能地张扬个性，要穿上最醒目的衣服。假如我因
为天性而受到世人的冷落，我则要对抗自己的天性，设法使自己受到人们的关注。
那个周末我去了家具店，订了一只长沙发，一张床，一个床头柜，还有台灯—
—它们是我从所有家具里挑选到的最荒诞怪异、最不合情理、最胆大妄为、而且最
不配套的一些家具。我把它们捆在我的别克车顶上，带回了家中，摆在了最不恰当
的地方。我把床放在了餐厅里，长沙发放在了卧室中。这样做既不平庸，又不枯燥
乏味。没有人会注意不到这种极不合理的奇特布局和风格。我绕着新布置好的公寓
转了几圈，欣赏着自己胆大妄为的杰作，心里感到非常满意。
我又去逛了一趟马歇尔服装店，买了一套最新款式的服装，包括一件鲜艳夺目
的衬衫和一条最厚颜无耻的裤子。
我还去了“超级锋利”刀具店，买了一把经过改造的印地安匕首。
我干完了这些事情，改变了自己，几乎从头到脚地翻新了一遍。我现在感到自
己已经变成了一个全新的自我。
星期一去上班时，仍然没有任何人注意我。
我穿过停车场，走进了大堂，感到自己像个傻子一样地引人注目，剃得光秃秃
的脑袋中间耸立着一撮头发，腿上套着一条大口袋般的闪闪发光的红裤子，身穿一
件鲜艳夺目的黄绿色衬衫，系着一条闪光的粉色领带。然而这身打扮并没有引起更
多的注意，甚至没有任何人看我一眼。两名等着乘电梯去5楼的秘书就站在我身边，
她们之间的谈话甚至连一秒钟都没有中断过，而且两个人都没有看我一眼，似乎压
根儿没有注意到我的存在。
甚至连戴维也没有注意到我与往日有什么不同。当我走进办公室时，他向我打
了个招呼，吃完了当作早餐的松饼之后便一头扎进了工作之中。
即使我尽了最大的努力，我依然没有得到人们的注意。
我垂头丧气地坐在办公桌旁，感到这身奇装异服和怪异的发型使我变成了一堆
臭狗屎。为什么我会遇到这么倒霉的事?
他们为什么要漠视我的存在?我究竟是怎么了?我摸了摸我的印地安匕首，好
像要安慰自己说，这一切都是真的，我是个真实的存在物，是个物质的实体。我用
手抚摩着被发胶弄得硬邦邦的、直立的头发。
我究竟是什么?我是人是鬼?
这才是问题的关键。
我却怎么也找不到答案。
这个星期过得很慢，一秒钟似乎变成了一个小时，一小时变成了一天，一天则
漫长得难以容忍。戴维后半个星期外出了，从那天起直到星期五之前，我一直在忍
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特