回头看了一眼。
我看见那个目光冷峻的男人从货架的缝隙中盯着我。
这并不是巧合。
我们四目相交地对视了一会儿，我感到背后有一股冷气直逼大脑。他又转过了
头，向别处看去，并加快脚步穿过走廊，向着商场大门的方向迅速离去。我紧紧跟
在他身后，但是当我走到商场的主要人口时，我发现他早已钻进了购买礼物的人流
中，在被大包小包夹裹着的顾客中间消失得踪影全无了。
我想让他回来。但是我该怎么办?紧追不放吗?或是大喊大叫?
我一动不动地在原地站了一会儿，眼睁睁地看着那人竭尽全力地往人堆裹扎，
终于离开了我的视线，我想象着，如果我仔细审视他那双冷峻的眼睛，我一定会感
到恐怖。
可是他为什么如此明显地怕我，就像我怕他一样?
假如他这样怕我，为什么还要跟踪我呢?
跟踪。
我怎么会想到这个词呢?
我慢慢地走着。在我的潜意识里，这个人的身上有某种令我感到熟悉的东西。
我从他的表情特征中几乎捕获到那种东西了，但是我却无法辨认它究竟是什么，直
到他近在咫尺时我才看得出，某种东西使我非常烦恼。我直奔停车场，直接开车回
了家。
第16章 谋杀
我琢磨着要装出一副很高兴的样子回去上班，并编了一大堆故事作为没有来的
理由。但这些似乎都没有必要。没有人问及我为什么没有来。事实上，当我告诉戴
维说我今天感觉好多了时，他居然很奇怪地看着我，“你病了吗?”
“我昨天没有来。”我告诉他。
“哦，”他说，“我没有注意到。”
斯图尔特可能也没有发现我曾经离开过，但却记得我的任务已经过了他规定的
最后期限。刚吃完午饭，他就把我叫到了他的办公室里，“琼斯，尽管我已经给了
你足够多的时间，而你却没有按时完成那项重要任务。”
足够多的时间?我直直地盯着他。我们都知道他指的是什么。
“这件事将被记入你上半年的工作总结之中。”
“你为什么要这样做?”我鼓起勇气问道。
他流露出一副无辜的样子看着我，“为什么要怎样做?提高部门工作标准吗?”
“你知道我说的是什么。”
“真的吗?”
我迎着他的目光，“你特意为我提高了工作标准，对吗?”
他脸上那副自鸣得意的笑容承认了我的怀疑，“是的，的确如此。”
“这是为什么?”
“我不喜欢你，琼斯。我从来就没有喜欢过你。我鄙视你所做的一切。”
“究竟为什么要这样对我?”
“这很重要吗?”
“对我来说确实很重要。”
“琼斯，如果是这样的话，那就没有多大关系。回去工作吧，至今为止，我对
你的表现十分不满意，班克斯先生也是如此。我们有着同样的看法。”
见你的鬼，我想说。但我只是用眼神表示了心中的不满，之后便转身离开了办
公室。
我很平庸，所以才遭到了人们的冷落。这似乎是最合乎逻辑的答案，也是最合
情合理的推论。我是在20世纪后半期成长起来的，因而也是大众媒体所泡制出来的
标准化文化的产物。
影响并决定我的思想、品位和情感的那些因素，同样也作用于我这一代的每一
个人。
但我并不甘心于这种现状。
从某一方面来说，我并不是一个彻头彻尾的平庸之人。假如我真的是个极其平
庸的人，假如我生活中所有的一切都符合这一解释的话，那么我的生存状况就很容
易理解。然而理论与现实是截然不同的两回事。即使我所收看的电视节目与尼尔森
收视率碰巧完全一致，或者说我内心的排序和报纸上的排行榜丝毫不差，但是我的
读书品位却与主流相去甚远。
即使我的读书品位与普通大众相左，它与那些跟我的社会、经济及教育背景相
同的白种男人相比却仍然显得极其平庸。
这种比较究竟烦琐到何种地步?
把这些信息加以归类共从中选出一个模型将花费一个统计学家好几年的时间。
我近乎绝望地努力想证明我到底是谁，我被无休止的冥思苦想折磨得几近发疯。
我审视着我的房间，看着受到我的影响而变得枯燥乏味的怪异的家具，忽然想
起了什么。我走进厨房，在存放废品的抽屉里找到一张洛杉矶交通图。我翻开地图，
找到了洛杉矶地方艺术博物馆。
在我公寓前的街道上停着一辆白色的道奇车。开始我并没有想到什么，可是当
它跟着我驶出车道，随后紧跟着我上了学院路，之后是帝国大道，直至我的汽车上
了高速公路，它还在我后面紧紧地咬住不放时，我这才感到有些心慌意乱。我想，
也许什么事也没有，只怪自己电影看得太多了，独居的环境也使我得了妄想狂。但
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特