在安慰着我。虽然不能和她在一起，但是只要知道她还在那里，我就放心了。可是
我现在才发现，她在抛弃我的同时就已经把过去的生活全部抛弃掉了。
她现在究竟在哪里?她到底在干什么?
我想象她正骑着那只该死的天使在全世界巡游。
不对。我驱除了这种想法。那不是简。即使是她，也与我毫无关系。我们已经
不在一起了。我没有必要让她的新生活影响我的情绪。
“喂!”老太太在电话里喊着，“你还在听吗?你是谁呀?”
我放下了电话。
那天晚上，我在我的公寓外面看到了那个目光冷峻的男人。
他站在一棵树的阴影下，身体的左侧被街区的路灯照亮了一部分。我站在窗口
准备拉上窗帘的时候看到了他，刹时我吓得尿了裤子。我努力不去想他，这样我也
用不着竭力搜寻他跟踪我的理由。但是看到他在黑暗中注视着我的公寓，观察着我
的一举一动，这足以令我恐惧万分了。事实很清楚，他正在监视我，并且始终在跟
踪我。
虽然不知道为什么，但我还是冲到门口，打开房门，勇敢地站在门廊上。可是
当我向那棵树望去时，他已不在了。那儿一个人也没有。
我关上房门，浑身直哆嗦。我脑子里闪过了一个念头，这一定不是个活生生的
人。也许是电视节目中经常播出的那种用搭便车的办法纠缠女人的家伙;也许是个
幽灵;也许是守护天使;或许是个被我的祖宗冤屈、现在注定要跟我寸步不离的鬼
魂。
我觉得自己简直愚蠢透了。
果真是这样吗?既然我能接受自已被冷落的事实，为什么我就不能接受他是一
个鬼魂或者其他超自然存在物的可能性呢?
那天晚上，我辗转反侧，难以入睡。
我梦见了那个目光冷峻的男人。
我开始旷工，不再去上班。只要每个星期五填写一下出勤表，其他日子去不去
都没有任何区别。
我一点也不想回家，便开始在各条马路上闲荡起来。我走遍了哥斯塔梅萨的海
岸市场、圣安纳的中心大厦、奥兰治的奥兰治大街以及布雷亚的布雷亚街。但我很
快就厌倦了这一切。后来我发现自己就像被火光吸引的飞蛾一样，在欧文市区里转
来转去。
我总是将车子停在某个地方，然后穿过欧文市的购物区，在十分相似的商店里
寻求安慰，那种协调和一致使我感到轻松。
我的生活逐渐摸式化，每天在同一个汉堡王连锁店里吃午饭，在同一家音乐店、
书店或服装店里创览。随着时间的推移，我逐渐熟悉了那些跟我一样在大街上闲逛
的人，尽管他们的打扮很像上班族，但显然他们并没有上班，他们也不是在寻找工
作。有一次我还看到有人在便利店里偷东西。当时我站在路边准备过马路时，突然
看到一个穿着讲究的高个儿男人走进一家71连锁店，从窗前的货架上顺手拿了两瓶
库尔啤酒就往外走。他显然没有付钱。那个人在便利店门前的人行道上跟我擦肩而
过。
我在想，那人是否留下了指纹?他有没有触摸过啤酒以外的其他东西?他必然
要推门，假如我告诉了那个店员，警察会不会从门上获取那个人的指纹，从而将他
逮捕呢?
我伸出右手，举到眼前仔细观察着。世界上每一个人都有自己独特的指纹吗?
当我审视着自己食指上微微突起的纹路时，我怀疑它的真实性。我暗暗地怀疑我的
指纹并不是独一无二的，并不真正是我独自拥有的。如果我身上的其他的东西都不
是独特的、举世无双的，为什么推独指纹会与众不同呢?我曾在杂志和报纸上看到
过一些指纹照片，其中的差别细微得几乎难以察觉。假如指纹的图案只有极其有限
的几种，那么在整个人类历史上，难道真的找不出两个完全一致的指纹吗?这个世
界上一定存在着同样的指纹。
毫无疑问，我的指纹肯定是最普通的那种。
这个问题实在可笑透顶。假如事情果真如此的话，决不会没有人注意到。警察
迟早会发现机率极低的同类型指纹，自然这会使得利用指纹进行刑事侦察和法庭证
据变得毫无价值。
也许警察已经发现并非所有的指纹都是独一无二的，只是他们不愿意道破天机
而已。人们总是喜欢维持现状。指纹在绝大多数案件中都发挥了重要作用，假如有
一小部分人漏网了，也只能认为是为了维护这个有序的社会而付出的必要代价。
我突然感到有一股冷气向我袭来。整个安全系统刹那间变得如此狰狞可怖，我
的脑海中仿佛看到一个无辜的人，因为其指纹恰好与凶手相同而被判刑，受到终身
监禁，甚至被执行了死刑。我甚至看到电脑列出了那些与凶手指纹相同者的名单，
而警察则用抓阔的方法找出一个替罪羊交差了事。
一切西方文明都有着这样的理论，即人是截然不同的、完全区别于他人的、独
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特