毫无个性化特征的建筑物，现在我仍然这样认为。临街的一面用水泥和玻璃构成，
尽管它并不具备最显著的现代化建筑特征，仍然代表了目前普遍流行的设计外观。
虽然缺乏个性，但是仍有某种东西吸引了我的注意，我想也许是它那友善的外观正
好迎合了我的口味儿。自从这天早晨我第一次踏进这座大楼起，我的内心便升腾着
一股希望的火花，我感到这份工作也许不至于太糟糕。
其他汽车接二连三地开进了停车场，男人们全都西装革履，白衬衫打领带，女
士身着职业化套裙，给我留下了极其深刻的印象。他们纷纷从领导世界潮流的昂贵
汽车中走了出来，晃着皮包，迈着轻快的步伐走进了大楼。
我跟随上班的人流走进了大楼。
在我第一次来面试时，我只注意到人事部办公室和进行面试的那间会议室。这
一次我对整个大堂仔细地观察了一番。陈印象。勃良策牌的地毯因长期践踏已经被
磨出了一条路径;立于大门两侧的塑料棕桐树上落满了尘埃;保安前面那只破旧的
圆形前台上甚至暴露出了里面的木片。
其他男男女女们在去电梯的路上特意靠近保安的身旁，顺便向他点头示意。我
不知道自己应该像他们一样直接进去还是需要登记一下。于是我向前台走去。
“对不起。”我说。
保安的目光从我身上扫过，接着转向了别处，似乎根本没有注意到我的存在。
他向一个体态臃肿、戴着一副厚厚的角质眼镜的人点了点头，“嗨，杰里。”
“对不起。”我又用更大的声音说了一遍。
保安的目光集中在我的脸上，“什么事?”
“我是刚刚得到雇用的新雇员，我不知道去什么地方——”
他向电梯方向扬了扬头，“乘电梯去人事部，上3楼。”
他所说的跟上次我来面试那天一模一样。我刚想跟他开个玩笑，但是他显然已
经把我抛到了脑后。他的目光又一次从我身上扫过，转向了走进大堂里的其他人。
尽管他没有听我把话说完，我仍然感谢了他，并向电梯走去。
已经有两位女人等候在电梯旁了，一位30出头，另一位约有四十五六岁。她们
正在讨论年轻些的那个女人为什么对自己的丈夫没有性欲，“并不是因为我不爱他，”
那女人说，“但是他似乎再也无法使我兴奋起来了。我每次都装作很激动的样子，
因为我不想伤害他的感情和自信。但是实际上我对他已经没有任何感觉了。我总是
等他睡着以后自慰一番。”
“这种事情总是会发生变化的，”年长些的女人告诉她说，“你的感觉终究会
回来的。别担心。”
“但是现在我该怎么办呢?找个情人吗?”
“只要闭上眼睛，想象他是个别的什么人就行了，”那女人停顿了一下，“一
个比他更强壮的男人。”
两个女人大笑起来。
我就站在年轻女人的身边，距她们两个人很近。我简直不敢相信，这两位女人
居然会当着我这个陌生人的面谈论这种话题。这使我感到十分难堪，我把自己的视
线固定在金属门上方闪亮的阿拉伯数字上。
几秒钟过后， 电梯门打开了，我们三个人走了进去。年轻女人按了5楼，我按
了3楼。年长的那位女人说，她的丈夫对她来说有多么重要。
当电梯门在3楼打开时，我怀着万分庆幸的心情，以最快的速度逃出了电梯。
人事部的柜台后面一共有5个人。 两名中年男人坐在一台电脑终端机前，一名
年长些的女性正在从袋子里取出午餐盒，另一位年长的女性坐在一张桌前。柜台前
还站着一位跟我年龄相仿的漂亮的金发姑娘。
我在寻找卡恩斯先生， 尽管我不知道他是面试中的哪一位考官。柜台后面的5
个人看上去都不怎么眼熟。我穿过走廊，来到那位女孩儿面前，“你好，我是鲍勃。
琼斯。我——”
她对我笑了笑，“琼斯先生，我们一直在等候你的光临。”
我想，我一定是迟到了。今天是我上班的第一天，我却迟到了。
但是那位女孩继续对我微笑着。当她递给我一只信封后，我才意识到现在还不
到8点。 我怎么可能迟到呢?他们有可能一直在等我，那是因为我是今天惟一的新
雇员。
我打开了信封。里面装着一本像平装本小说的小册子，封面印着《雇员手册》
几个字，中间夹着几张活页纸，一支笔，以及一些显然应该由我来填写的表格。
“你在上楼去见班克斯先生之前必须填写一些表格。请你填写W-4表、医疗保
险、牙医保险、人寿保险、免费药品等申请表，以及你的申请表上没有显示出来的
其他信息，这些材料将被放进部门的人事卷宗里。”那排柜台有一扇小门，金发女
郎从柜台后面走了出来，“我们还为新雇员备有训练程序。它不是通常意义上那种
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特