清脆的齐声吟诵从遗迹上升腾而起，宛如玻璃的互相撞击。没有音乐的曲调，只是朦胧而清越的哀悼。
“来吧，安德烈，”一位牧师对我说。他布满泥土的手碰触，推搡着我，弄疼了我的手。我低下头来，望着自己洁白纤细，几近透明的手指。我的指节闪烁着光芒，仿佛血肉已被抽离身体，但事实并非如此。我的皮肤仅仅是附着在自己身上，同他们一样的饥渴而松弛。
在我们面前是一条河流，充满了结冰的泥沼和大块大块黑魆魆的浮木，我们不得不忍耐着刺骨的寒冷跋涉而过。就这样，三个牧师引领着我慢慢地行进。突然之间，我们头顶上出现了基辅的金色穹顶。那正是我们的圣索非亚大教堂啊，经历了蒙古人残暴的屠杀与火焚，我们的城市早已沦为废墟，我们的财富被洗劫一空，悲惨的世俗男女们被掳掠殆尽，只有她犹自宁静地矗立。
“来吧，安德烈。”我知道这扇大门，它通向僧侣们的洞窟。只有烛光照耀在这阴沉的墓穴，泥土的气味扑鼻而来，甚至掩盖了枯瘠腐败肉体上凝固汗水的恶臭。我手中有一把有着粗糙木柄的小铲。我用它掘入土堆，掘起一片柔软的碎石，就看到一个面上覆满灰土的男人躺在地下，他并没有死去，只是陷入了梦乡。
“你还活着吗，兄弟？”我对着他的颈项，与他沉埋的灵魂低语。“我还活着，安德烈兄弟。只要给我一点维持生命的必需品就好，”干裂的嘴唇蠕动着说道，白色的睫毛并不抬起，“只要给我一点点，我们的主与拯救者，伟大的耶稣基督，自会选择带我回家的时间。”“啊，兄弟，你是多么勇敢。”我说这，把一罐清水送到他的唇边。他张口啜吸，任凭水滴流过他脸上的尘土，而后倒回在碎石上。“还有你，孩子，”他艰难地喘息着，微微地避过我送来的水罐，“你何时才会有力量在我们中间挑选自己的土穴与坟墓，而后静候耶稣基督的降临？”“就快了，我向你保证，兄弟，”我答道，我退了开去，手里还举着铲子。我挖掘着另一个墓穴，一股可怕的臭气扑面而来。身边的牧师制止了我。
“我们的好兄弟约瑟夫已经最终与主同在。”他说，“就是这样，把他的脸掘出来，让我们亲睹他宁静安眠的死容。”臭气愈发浓郁，只有死人才会散发出这种气息。这是荒凉坟冢与瘟疫时期运输尸体的大车的气味。我担心自己会呕吐，但我只是继续挖掘，直至看到死者秃顶而皮包骨头的头颅。祈祷者兄弟们簇拥到我身后，“埋上吧，安德烈。”“你何时才能具备这样的勇气，兄弟？这只有上帝才能告诉你——”“什么勇气不勇气！”我熟悉这个急躁的声音。这宽阔肩膀的男子大步走进狭小的墓穴，他生着红褐色的头发与胡须，穿着皮革制成的无袖上衣，皮带上悬挂武器。“你们就这样对待我的儿子，一个圣像画师吗？”他像往常上千次那样，用大手攫住我的肩膀，他的手有如巨兽之掌，但每当打在我身上时，都毫无感觉。“请放开我，你这令人难以忍受的无知公牛，”我低声说，“我们身处上帝的居所。”他推搡着我，我跪倒在地，长袍被他撕扯，黑色的布帛裂为两半。“父亲，你别这样，快走吧。”我说。“你们就是把一个有着天使般画技的男孩关押在这样的深渊之中吗？！”“伊万兄弟，别叫喊了，是上帝指示我们每个人应当如何行动。”牧师们走到我身后，把我拖到工作室里。一排排圣像从天花板直垂下来，盖住了整个一面墙壁。我的父亲把我推倒在一张巨大沉重的桌子旁边的椅子上。他举起铁制的烛台，烛光摇曳不定，挣扎着照亮着四周的昏暗。光亮照射在他的长髯上如同燃烧。他深陷如恶魔的浓眉中已经有星星点点的花白。
“你简直就像是个乡下来的蠢货。”我低声说，“我本人没有成为一个淌着口水的白痴乞丐，简直是一个奇迹。”“住嘴，安德烈。这儿难道没有人教教你懂得礼节？很明显，你是在找揍。”他一拳打在我的脸颊上，我的耳朵顿时麻木起来。“看来送你来到这里之前，我对你的管教还不够多。”他说着，又打了我一拳。“亵渎神圣啊！”牧师叫着扑在我身上，“这个男孩是被上帝视为圣洁的。”“被一群精神错乱的人视为圣洁，”我的父亲说道。他从外衣之中取出一个包裹，“你们的鸡蛋，兄弟们！”他的声音里充满轻蔑。他从柔软的皮革包裹中取出一个鸡蛋，“画吧，安德烈。把你得自上帝本人的天赋展示给这些疯人们。”“而正是上帝本人绘制了这些图画，”牧师中年纪最长的一个一步挤进我和我父亲中间，大声叫道，他的花白头发已经多日蒙尘油污，以至于看上去近似黑色。我的父亲只拿出了一个鸡蛋，把它轻轻倚靠在桌子上的一个小小陶碗边缘打破，小心翼翼地只让蛋黄顺着碗边流入，让蛋清都洒在他带来的小块皮毛上，“这里，有纯粹的蛋黄，安德烈。”他叹息着把破碎的蛋壳掷在地上。他捧起小罐，把清水注入蛋黄之中。
“你来调色吧，调制蛋彩然后挥笔作画。告诉这些人——”“当上帝召唤他作画的时候他自然会作画，”年长者宣称，“而当上帝召唤他将自己沉埋泥土，过着遁世隐居的生活时，他也将会照做。”“那简直是地狱！”我的父亲说，“麦克尔王子本人预定了一座圣母的圣像，安德烈，快画呀，给我画三张，一张是王子要的圣像，另外两张也是他要的，将要送给费奥多王子，他居住遥远城堡里的表亲。”“那座城堡已被摧毁，父亲，”我嗤之以鼻，“费奥多和他的人马被野蛮部落屠杀殆尽，在那片荒原上，如今已经近存残垣断壁。父亲，你自己也知道。我们曾骑马长途跋涉，赶去那里亲眼目睹。”“如果王子大人邀请，我们就去。”我的父亲说，“我们会把圣像放在离他兄弟死去的地点最近的树丛里。”“虚荣与疯狂，”年长的牧师说。这时其他牧师们也鱼贯而入，房间里一片嘈杂。“清清楚楚地对我说话，别再做狗屁诗了！”我的父亲叫道，“让我儿子画画。安德烈，快调油彩，随便你怎么祈祷，但是快给我画吧。”“父亲，您真让我丢脸，我轻蔑您。我以身为您的儿子为耻。我不再是您的儿子，我要与您脱离父子关系。请闭上您那肮脏的嘴巴，否则我就什么也不画。”“啊，真不愧是我的好孩子，说出的话都像蜜糖一样甜美——虽然也带着蜜蜂的毒刺。”他又打了我，这一次打得我眼冒金星。但我并不伸手阻挡。我的耳中一阵轰鸣。“为你自己而骄傲吧，白痴伊万！”我说，“如果你把我打伤了，我还怎么画画呢。”牧师们叫喊着彼此指责。我极力注目那一排已经装好蛋彩和水的小陶罐。最后我终于开始调和蛋黄和清水。工作的时候最好能把他们都关在门外。我听见父亲满意的笑声。
52书库推荐浏览： [美]安妮·赖斯