泰造慢慢地回转身。
——弄错了——
他看了看倒在路旁的小姑娘。裙下露出的一只纤细的腿搭在路旁的条石上。
回过神来的时候，泰造已经高高抬起了自己的右脚，对着小姑娘纤柔的膝盖重重地踩了下去。就在那一瞬间。泰造听到了那个相同的声音。当年在院子里响起的虚无的声音。
——不是我——
己经折断的，歪向一边的小姑娘的腿从条石滑落到柏油路上。另一条腿还搭在条石上。
——不是我——
泰造盯着那另一个膝盖，再一次高高地抬起了脚。
九
老爷爷的告白
老爷爷的家很好找。我想起老爷爷曾经对S君的妈妈说过，他家就在柞树林的另一边。往那边走去，就看见一幢小房子，门前有一个写着“古濑”的姓名牌。
我按了按门铃，屋内似乎有了响动。隔了一会儿，门缓缓地开了，从中露出的老爷爷的脸显得十分苍老颓唐。
“你——”
“老爷爷，我有些事情想问您。是关于那些被杀死的小猫小狗的。”
我没有做任何掩饰和铺垫。单刀直入地说。
“那些事，是老爷爷您干的吧？”
老爷爷俯视着我，眼睛眯缝起来。那是一双混浊的玻璃珠一般漠然失神的眼睛。
“进来吧。”
老爷爷弓着腰，示意我进去。
“我正要把事情跟警察说。负责的警官不在，所以要再打电话过去。”
老爷爷长出了一口气。
“我再也不干那种可怕的事了，放心吧。”
“那……”
“我再也不干了。”
我走了进去。
窄小的、空荡荡的起居室。榻榻米已经有多处翘了起来，粗糙不堪。窗外是一片幽暗的柞树林。柞树林和房屋之间有一块空地，杂草丛生，释起来应该是院子。可是那里只有一个小小的储物箱，花坛、盆栽一概没有。
“家里没有冷饮。”
老爷爷两手捧着热气腾腾的茶碗，从水槽向我这边走来，隔着一张小桌子坐在我的对面，把放在桌上的一只茶碗向我这边推了推。“这是我妻子以前用的茶碗。对不起啊。”
两只茶碗形状相同，只是大小不一样。
“老爷爷——”
我刚开口，老爷爷便捧着自己的茶碗咕咚咕咚地喝起来。“被抓起来之前，我啊，真想对什么人说一说。这个对象看来就是你了。这也是缘分啊。”
我等待着老爷爷继续说下去。老爷爷一直盯着小桌子的正中，似乎是在努力回想什么似的，长时间沉默不语。终于，他开启了干燥的嘴唇向我询问道：“你是怎么知道我是杀死那些小猫小狗的凶手的？”
我当然不能照实回答。我又怎么能说出是S君告诉我的呢。
“我想起了那天在S君家门门碰见老爷爷的时候，大吉向您扑过去了的事。其实大吉一直被训练对腐烂动物气味产生反应——”
“是那么回事吗？”
老爷爷呈现出一种十分意外的表情。
”是的。我也说不清是什么原因，S君以前曾经这么训练过大吉。所以我想，大吉之所以向老爷爷扑过去，是不是老爷爷身上有腐烂动物的气味呢？然后我又想，那会不会就是老爷爷杀了那些小猫小狗呢？”
“是我杀了那些小猫小狗？”
老爷爷自言自语道，又重新望着我的脸。然后轻轻地“哦”了声，赞同似的点了点头。他的行为却让我十分不解。过了一会儿，老爷爷突然问道：“你以前和S君很要好吗？”
“怎么说呢，就算是吧。”
“是吗？那我现在要跟你说的话对任何人都不要讲，能保证吗？当然了。除了警察我也绝对不会对别人说。”
我尽管摸不清头脑，但还是点了点头。老爷爷望着我，慢慢地说起来。那声音充满了感伤和空虚。
“杀死小猫小狗的，是S君。”
我大吃一惊，感觉在我的脑子里混杂的无数想法突然间颠倒了。
“但是，刚才您不是说……”
”我干的只是把S君杀死的小猫小狗的腿折断而已。”
两个人的关系
“一开始是在一年以前。你还记不记得，在这附近的一条小巷子里。有个小姑娘车祸死了？就是那个事故发生之后不久。”提到那起交通事故，我感到一阵痛楚。勉强抑制住自己的感情，我继续听下去。
“我那天因为工作——说是工作，其实也不过就是打工。每天早上八点到柞树林里去，去看看那个放在S君家旁边的百叶箱，把森林里的温度和湿度记录下来。”
百叶箱这个名词，以及老爷爷天天来到柞树林的这个理由我都是第一次听说。
“一年前，有一天早上，我跟往常一样到百叶箱那儿确认了一下，然后打算回家。回家的路上，在路边我发现了一个白色的东西。”
“白色的东西……”
“是个塑料袋。在那条林间小道上。竹丛旁有一个塑料袋。口扎得紧紧的。我就想，是什么东西呢？然后我走过去，把口袋打开一看，里面竟然是一具小狗的尸体——”
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介