那天夜里，在拉斯维加斯北面的埃米格兰特山谷，一簇小小的火光在旷野里闪烁着。兰德尔·弗拉格坐在火边，正闷闷不乐地烤着一只小野兔。他在自制的简易烤肉架上均匀地转动着兔肉，看着它被烤得咝咝作响，不停地往火里滴着油。今晚微微有一点风，香味随之飘到了沙漠里，于是便有几只狼过来了。它们蹲在与他的火堆相隔两个沙丘的地方，对着快要圆的月亮，对着烤肉的香味嚎叫着。他会时不时地看上它们一眼，会有两三只狼打起来，又抓又咬，用强有力的后腿互相踢着，直打到最弱小的那只被赶走为止。之后，其他的狼又会开始嚎叫，嘴巴向着圆圆的泛红的月亮。
但现在狼群却让他觉得厌倦。
他穿着牛仔裤和那双破破烂烂的轻便靴，在他羊皮夹克的胸兜上别着两枚徽章：微笑和“你的猪怎么样”。夜风轻轻地吹动着他的衣领。
他不喜欢事情发展的这种方式。
风里有种不祥的气息，不祥的预兆就像是蝙蝠在荒废的谷仓里的黑暗阁楼上扇动着翅膀。老太婆已经死了，开始他还觉得这挺不错。不管怎么样，他还是怕这个老太婆的。她死了，他告诉戴纳·于尔根斯她是在昏迷中死去的……但真的是这样吗？他不再那么肯定了。
最终，她说话了吗？如果她说了，她又说了些什么呢？
他们在策划什么？
他好像有着第三只眼睛。这像是一种飘忽不定的能力，一种他已经拥有但却不能完全明白的东西。他能把它派出去，去看……几乎经常是这样。但是有时候这只眼睛就像是莫名其妙地瞎了。他能看到老太婆死去的那个房间，看见他们围着她……但是后来景象就渐渐地消失了，他又回到了沙漠里，他裹着铺盖抬起头向上看，可是除了满天的繁星他什么也看不见。在他心里有个声音说：她死了。他们等着她说话，但她始终没有说。
但他不再相信这个声音了。
间谍的事有点麻烦。
法官，他的头被炸掉了。
女孩，最后一秒钟从他手中逃掉的女孩。她是知道的，真见鬼！她是知道的！
他突然愤怒地瞪了狼群一眼。差不多有6只狼开始撕打起来，寂静的夜里，它们喉咙里发出的声音像是织物被撕裂一样。
他知道他们所有的秘密……除了第三个间谍。谁是第三个间谍？他睁开那只眼睛一遍又一遍地搜寻，但是除了月亮那张神秘的毫无表情的脸之外，他什么也看不见。
谁是第三个间谍？
那个女孩怎么能从他手里逃掉呢？他完全被惊呆了，手里只抓住了她的衬衫。他知道她有刀，这只不过是小孩子的把戏罢了，但他没想到她会突然从窗户跳下去。他没想到她会用如此残酷的方式结束自己的生命，而且毫不犹豫。没一会儿她就死了。
在黑夜里他的思想象鼬鼠一样追踪着每一个人。
这些只是最外缘的极易断裂的小东西。他不喜欢这些。
哈罗德，比方说，还有哈罗德。
他表现得非常出色，就像那些背后插着把钥匙的上发条的玩具。到这儿，去那儿。干这个，干那个。可是炸弹只炸死了两个他们的人——所有的计划，所有的努力，都因为那个快死的黑人老太婆的返回而付诸东流了。后来……在处理了哈罗德之后……他差点儿杀了纳迪娜！直到现在，每当他想起这件事，仍能感到一阵强烈的愤怒。可是那个笨女人居然就张大了嘴巴呆在那儿，等着他再打一枪，就好像她情愿被杀死一样。要是纳迪娜死了，还有谁来结束这一切？
如果不是他的儿子，还能是谁？
野兔烤好了。他把它从烤肉叉子上取下来放进盘子里。
“好了，所有海军陆战队员，吃下去！”
他大大地咧开嘴笑了。他当过海军陆战队员吗？他想是的。尽管严格地讲只是在帕里斯岛上的那种。那里有个孩子，一个残疾孩子，名叫布·丁克维。他们……
什么？
弗拉格皱起眉看着他的餐具。是他们用那些裹了护垫的棍子把布打倒在地的吗？还扭着他的脖子？他好像记起了关于汽油的什么事。但究竟是什么事呢？
他一阵狂怒，差点儿把刚烤好的野兔扔进火里。他应该能记得的，真见鬼！
“吃下去，当兵的。”他轻声说，但这一次只唤起一点点记忆。
他有点迷失了。他曾经甚至能看到60年代、70年代、80年代的事，就像一个人能看到通向一间黑屋子的两层楼梯。但现在他只能清楚地记得那次流感以后发生的事。而此前发生的事就像是一团烟雾，这雾有时会散开一点儿，但也只能看到一些令人迷惑不解的东西或者回忆（比方说，布·丁克维……如果曾经有这么一个人的话），继而就又被遮住了。
他能够准确记起的最早的事，就是沿着美国51号路向南走，走向基特·布雷登顿的家乡芒廷城。
降生。重生。
如果说他曾经算是一个人的话，那么严格地说他已经不再是了。他就像一根洋葱，一次被慢慢剥掉一层，只不过从他身上剥落的是人性的伪饰：有组织的反映，记忆，也许还有自由的意愿……如果这些东西曾经存在过的话。
52书库推荐浏览： [美]史蒂芬·金