走后偷偷拿出来一看，顿时脸都发绿了。自此以后，我们再没有见过领导拿过那
个“大哥大”招摇；若干年以后，我们请领导吃饭，酒过三旬，菜过五味之后，
领导红着脸，大着舌头地告诉我们，那次交了庞大的电话费之后，他的烟钱都被
老婆没收了，整整馋了两个多月。
和那时候的大砖头相比，现在的手机趋势是越来越小，领导现在也已换成一
部精致的摩托罗拉，就像电影《手机》里葛优拿的那个一样，而我见过体积最小
的一部，则是我们科一个李姓同事的高级手机，看上去简直就象是一张小名片，
我不知道倘若用他那熊掌一样的大手，在上面细致地拨起号来会有多么地麻烦。
然而，尽管拨起号来要戴显微镜，但同事小李对那部手机却是心爱有加，天
天不管任何场合，无论任何时间，都会轻轻托在手上，从不胡塞乱放，简直有如
宝物，别人借一下也大呼小叫，甚是不舍。直到有一天晚上，他的妻子风风火火
地找来，说是整整一个下午都找不到他，打手机，提示说不在服务区。
最后，我们在暗室里发现了烂醉如泥的小李，他的那部手机，正乖乖地躺在
地上，身上盖的，则是主人一晚上喝下去又吐出来的六瓶啤酒……
那厮的宝贝终于坏了。
条件反射
这个月中旬，我去北京办事，顺便去安定门会一位编辑朋友。进到她们的办
公室时，她为我引见出版社的几位同事和领导，该社的总编是在一位北京呆了十
几年的福州人，在他为我取出香烟来的时候，我刚摇摇头，编辑朋友便惊讶地感
叹道：写小说的竟不抽烟？
其实她不知道，我的烟瘾估计比他老板的还要大，只不过我刚刚在外面等她
的时候连续吸了两支，熏得我头晕脑涨的，所以难得地拒绝了一回。不过从她那
敬佩的眼光中，我分明看到了一个滴酒不粘、丝烟不碰的好孩子。那种感觉实在
是不错，但很可惜，刚从出版社出来，我就忍耐不住，赶紧抽出一支中南海，点
燃放到嘴上，使劲儿地吸了一口，味道好极了。
上中学的时候，一个同学鬼鬼祟祟地把我们几个人拉到厕所，从兜里翻出一
包从家里偷出来的红塔山，每人分给我们一根儿。十分钟之后，班主任把我们从
厕所里揪了出来，排成一溜站在教室门口接受教育，每人手里还拿着一个烟头。
那是我的第一次吸烟。
等到多年之后，当我坐在电脑前，打开显示器，准备写东西的时候，做的第
一件事就是把烟和打火机找出来，放到面前的电脑桌上。有好几次，写到半夜的
时候忽然发现烟都被抽完了，不知道是不是出于条件反射，我拼命地告诉自己，
吸烟和写作没有任何的关系，却再也一个字都写不出来了。
烟草里面的有害物质多得惊人，这点谁都知道。不说电视和媒介中轮番地进
行宣传告诫，拿学医的人来说，上学的时候就已经对肺部的疾病和烟草的吸入之
关系背了个滚瓜烂熟，再要说不知道那简直就是在胡说八道。但多年来养成的恶
劣习惯却叫我们吸烟一族无可奈何，这其中的条件反射更是令许多个夜晚无法入
眠：看球赛的时候，如果烟不够了，似乎连进球都变得索然无味；喝酒喝到尽头
的时候，如果烟不够了，所有人便象霜打了的茄子，一个个蔫头蔫脑……
这些条件反射的害处是，我们再也无法离开香烟。尽管每次我在为别人诊断
出肺部炎症之类的疾病时，心里也会一颤，但更多时候还是会偷偷躲到厕所，在
烟雾缭绕中宽慰自己：谁也没看见。仿佛别人看不见，自己就会没事一样。
一个网虫的签名档是这样的：“停电了，我还有蜡烛，蜡烛没了，我还有打
火机，打火机没了，我还有香烟，香烟没了，我还有戒不掉的烟瘾。”
对，纵使连曾有过的坚持与隐忍，伴随着电、蜡烛、打火机和香烟统统都没
了，我还有戒不掉的烟瘾——想我小小年纪，唉，谁也别学我。
因为我已经准备要戒了。
/* 31 */第三部分生活真相第31节 心疼滋味
陕西方言中形容女子长相俊俏时不说“好看”，也不说“漂亮”，更不会说
“靓”，他们喜欢用的，是“心疼”两个字。在这里，“疼”作为语词，搀在人
类细腻的情感之中，确实出彩，个中境界，实在是很令人心动。
这个世界上，总会有种感觉叫你觉得心疼。几年前，我曾在南方旅游的小村
庄途中遇到过一个姑娘，她并不是十分漂亮，也不见得有多么风采照人，但当我
第一眼看到她时，标题的那个词就顿时出现在了脑子中，一句话，她美的叫人心
疼。
在我的经历之中，实实在在的心疼一共有三回。第一次是因为我的一套连环
画被一个已经移居到上海的小伙伴儿给K 走了，我腆着脸准备要，但到头儿却实
52书库推荐浏览： 王小枪