在没法儿说出来；第二次是中学的时候，我历尽千辛万苦，用节省了几个月的早
餐钱购置的三套《射雕三部曲》被当时教我语文课的老师给没收了去，当时心疼
的我几乎把手指头都咬出了血。令我感到欣喜地是，毕业的时候老师把那套书还
给了我，还在扉页写了几句勉励的话，兴奋如我者，当时差点扑上去抱住那位漂
亮的女老师亲上一口，不过考虑到她的丈夫会不高兴，我才硬是生生地按捺住了
自己。
心疼的最后一回，是去年的冬天，被我喂养了近一年的一条小狼狗，因为我
的长期出差和阿童木的工作时间实在没法儿天天回去喂它，只好四处联系，终于
为它找好了一个村子里的好婆家。临走的那天下午，我们早早地回家，喂了它一
顿好吃的，当接它的汽车在外面响起喇叭时，我的心里就象被谁洒了一把沙子。
最后，它安静地坐在车里远去，在即将在视线里消失的时候，忽然回头看了我们
一眼。那一刻，我和阿童木的鼻子一下子就酸了起来。
我所在的科室在门诊的一楼，心电图室则在三楼。从心电图室到我们科，最
快也得三十秒，如果按照这个速度，跑上五圈，再计算心跳的次数，辅助以别的
一些数据和检测，就可以得出一个人的健康程度，这是去年全国范围普查的一次
健康功能状况测试。
当时，作为一名业余足球队的队长，我轻而易举地就拿下了测试，然后，坐
在椅子上帮助工作人员记录。在我的记录中，有不少体重超标的同事都在跑完之
后，气喘吁吁地摸着胸口，抚着自己的心脏，认真地告诉我：生命中不能承受之
重啊。
最叫我们绝倒的是一名传染科的年轻医生，是一个刚刚分配来不久的小胖子，
在最后一个做完全部测试时，一边擦汗一边说：真疼。我们一愣，问他哪儿疼？
他一指脚下的鞋子，再指指胸口，说道：“刚买的adidas就给撕了，心疼啊……”
休息一下
小的时候看日本的动画片《一休的故事》，最深的印象就是那句“休息一下”，
当时傻呼呼的我也由此得出其名字的诠释：一休= 休息一下。并且常常以此来抗
议繁重的家庭作业，每次写得手腕发酸的时候，就会理直气壮地告诉老妈：太累
了，休息一下。
当然，结果不是遭到怒斥，就是屁股被威胁，从而不得不继续干活。对我而
言，家庭作业实在是一件体力活儿，就像多年以后，我尝试着开始写作，不到两
年，轻易地得出一个重大结论：不管是写小说，还是开专栏，其实也是体力活儿。
据说，冯小刚在“艺术人生”节目作嘉宾的时候，突发心脏病，节目不得不
终止。其实早在他拍摄《大腕》的时候，也发作过一次。对此，我想说的是，累
了就休息一下，这么简单的机体规律，不管是大腕，还是凡人，都应该遵守。
2001年初夏，北京作家梁左因心脏病辞世，和几年前同样在凌晨离开我们的
王小波一样，他们去世的时候，身边都没有亲人。叫不少人感到奇怪的是，他们
的亲人们都去哪儿了呢？梁左的女儿在海外读书。而几年前，王小波去世以后，
他的妻子李银河也是从英国赶了回来……其中的道理其实非常简单：亲人很爱很
爱你，但他们不能24小时的守护着你。
前不久，据报道说，一个北京的大学生因为同时兼了三、四份职，加上自己
还得拼命学习，每天只睡四个多小时，结果终于积劳成疾，一头载倒在了校园中，
再也没能起来。医学最终诊断是：长期的劳累导致免疫力系统的破坏，他的身体
已经不能承受任何的疾病，最终因为急性脑膜炎而终于倒下。
去年的某个时间段，我在北京的一个朋友打电话来说，他因为要攒钱结婚，
所以没日没夜的工作，加上同时写着几个专栏和一个电视剧策划，不幸而患上了
抑郁症，对什么都打不起兴趣来，任何事情都叫他觉得毫无感觉，不知道该怎么
办，非常惶恐。
据我所知，在北京上海这样的大都市里，像他这样拼命的白领们根本不在少
数。有的人是为了房子，有的人是为了结婚，有的人是为了更大程度上希望证明
自己的人生价值，他们中的很多人，都有不同程度上的身体隐患。加上没有充分
的时间休息和锻炼，实际上已经让危险充斥了身边。
累了就休息一下，千万不要硬撑着来，这么简单的道理，希望每个人都会懂，
都会明白。
自暴自弃
小学时的一次作文中，我在形容同学梁某的时候用到了“自暴自弃”这个词。
对于一个对成语“见少识窄”的孩子来说，那是很得意的一个经验。老实说，我
读书的时候，直到上了中学也没能拥有真正属于自己的一本《现代汉语词典》，
学习到这个词语时还是问同学借的。
52书库推荐浏览： 王小枪