“再过去左边就是了。”她说，“思尔庄园，就在山谷里头。”
一片浓密的树海，不过倒非完全同种。几座城垛从眼前一闪而逝，一座圆形塔楼，又一个弯，然后是一座类似城寨之类的建筑，应该没错。
“这块地是私人的，想都知道。我们可以进到村子里去，克里斯塔贝尔就葬在那儿。在圣艾索德瑞妲教堂的墓地里。这个村子叫克洛颂高地，是个几乎被世人遗忘的小村庄———在这些山脚边缘，到处都可以见到这种被遗忘的小村子，村子里顶多就还留着一座大农庄和教堂，如此而已。我想克洛颂教堂现在应该也没什么人用了。克里斯塔贝尔认为克洛颂是源自法文croyance，意思是信仰，以及圣人———不过这也只是十九世纪许多流行的假设杜撰的字源说法之一。大家都说这个字其实是从croissant来的，即一弯新月的意思，因为在山谷和河川那里有个弯折的地方。她很喜欢圣艾索德瑞妲，这位王妃虽然结过两次婚，但终其一生都保持着处子之身———她后来成了伊里城女修道院院长，并且创建了一座宏伟的教堂，过世之后，还列身于众圣人之中……”
罗兰对这位圣艾索德瑞妲实在没多大兴趣。一整个早上，莫德一而再地表现得疏远而客气。他们顺着一个Z字形弯口驶下来，进到村里后，转入通往教堂的小路上。教堂就矗立在四面围墙的墓园里，很坚固，是座四四方方的高楼。有部破烂的旅行车停在教堂门外，莫德稍隔了一段距离，把车停了下来，然后和罗兰一起走进教堂里去。地面湿湿的，有棵长在大门旁边的山毛榉，发黑的树叶落了一地，把墓园里的一条小径塞得杂杂沓沓的。墓园里则纷乱地蔓布着潮湿的深褐色稻草。厚重石造门廊的两侧，分别站立着一棵高大的紫杉，投射出浓密的树荫。头上依然包裹着头巾的莫德，相当聪明地预先穿上了防水外套和威灵顿长靴，她大踏步地穿过门廊，直直向铸铁打造的大门走去。门上上了门闩，而且还挂了把锁。顺着檐槽滴到石面上的水，挟带了一层亮亮绿绿的杂质，留下了一道弯弯曲曲的污渍。
“贝利家族的人都在教堂里头。”莫德说道，“就克里斯塔贝尔在外面，在边缘的角落，吹着风，淋着雨，这就是她甘心乐意待的地方。就在这儿。”
第二部分 第39节：第五章 思尔庄园(3)
他们越过丛丛杂草以及凸起的泥块，行走在死者之间的羊肠小道上。有座高度和人平肩的石墙，底部密密地长了纠结的常春藤叶荷风兰。克里斯塔贝尔的墓碑略显歪斜，碑石的材料是当地的石灰石，而非大理石，历经风吹雨淋日晒，碑面已磨得凹凹凸凸的。墓碑上的题字曾经有人擦拭清理过，但那也已经有好一段时间了。
安歇于此处之人
乃克里斯塔贝尔·曼德琳·兰蒙特
为历史学家伊瑟多尔·兰蒙特
以及其挚爱的妻子阿拉贝尔·兰蒙特
两人之长女
亦为苏菲，贝利夫人
思尔庄园的乔治·贝利爵士之妻
唯一的姐姐
克洛颂高地
生于一八二五年一月三日
安息于一八九○年五月八日
历经尘世喧嚣纷扰
且让我就此安静躺息
任清风吹拂、流云飘摇
于山巅之际
任青青绿草干渴众口
尽情吮取所需所求
悠悠细露、切切狂雨
雪覆大地
复还大地
天之喜愿
这座墓四周围着低矮的石墙，框边净是裂缝，并且横亘着乱七八糟的茅根以及多刺的荆棘藤蔓。曾经有某个人在这里修剪坟上的稻草，不过那也已经有好一段时间。在长满青草的坟冢上，倒着一束残骸，那原是一束华丽的鲜花，上头还系着新娘捧花的那种铁线，现在则锈蚀地杵在一堆乱蓬蓬的花苞以及骸骨般的残叶之间，那是枯死了的菊花、康乃馨和玫瑰花。这些残枝败叶，全捆在一条又是水渍又是泥污的绿色缎带里，上头还附有一张卡片，印在卡片上的字犹然勉强可见。
献给克里斯塔贝尔
这是一位塔拉哈西女子的心意
她对您由衷尊崇
她对您始终清晰地惦念
并且努力延续您的遗志
“我塑之石，永垂不朽！”
“莉奥诺拉来过这里。”莫德说道，“夏天的时候。也就是那个时候，乔治爵士拿了把猎枪恐吓她。”
“她可能想把这些野草除掉。”罗兰说道。湿气和幽郁让他很没安全感。
“莉奥诺拉看到墓园成了这副模样，一定大吃一惊。”莫德说道。“她肯定不会觉得这叫浪漫，我倒觉得这个样子没什么不好，一种缓慢的回归，回到自然，被人遗忘。”
“那诗是克里斯塔贝尔写的吗？”
“她写了许多恬淡的诗文，这是其中一首。你看，连作者都没标示出来。墓碑上倒是有提她父亲的头衔，可是她自己的却一个字也没提。”
一时之间，罗兰想到男人对女人的压迫，觉得很有罪恶感。他委婉地说：“诗文会牢牢存在记忆里的。真够诡异的。”
“就像青草不断吸吮着克里斯塔贝尔。”
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt