“啊！”贝利夫人说道，“是传记吧！那可真有意思！”
“我真不明白！”乔治爵士说道，“到底有什么东西可以写到传记里去的。她根本没干什么啊！不过就是待在东边的房间里一天混过一天，然后吐出些神仙什么的东西。那样哪能算是在过日子啊！”
“事实上，我不是在写传记，我写的是评论。不过当然，我对她是很感兴趣的。我们去看过她的墓。”
看来这话是说错了。乔治爵士立刻垮下了一张脸。他的眉毛，淡淡的茶色，向下一皱，直逼到他那红咚咚的酒糟鼻。“之前来这里的那个恶劣的女的———她居然胆敢来惹我———狠狠训了我一顿———就为了那座坟墓。说什么情况太糟，说那是一个古迹。那可不是她的古迹，我这样跟她说，她根本就不该一厢情愿地来这里管东管西的。她又说想借些修剪枝叶的剪刀，就是在这个时候，我才拿出猎枪来的。后来她跑去林肯郡买了些大剪刀第二天又跑来，弯身跪着把墓打理了一番。牧师也看到她了。他一个月会来一趟，你知道吧，然后他就会在教堂里做晚祷。她坐在最后一排那儿安静地听着。还抱了一大束花来。假惺惺！”
“我们看到———”
“你别对贝利小姐这样大吼大叫的！乔治。”他的妻子说道，“这些事和她又没什么关系。有谁规定她不能对克里斯塔贝尔感兴趣呢！我觉得你倒是应该让这两个年轻人看看克里斯塔贝尔的房间。如果人家想看。那很早就锁起来了，你知道吧，米歇尔先生，都已经过了好几代了。我也不晓得里头是个什么模样，不过我相信她的一些东西应该还在那里。世界大战之后，这屋子里住的人愈来愈少，每过一代就少一点———克里斯塔贝尔的房间是在东边，那儿打从一九一八年开始，就关起来没使用了，最多也只是放些杂物什么的。我们俩呢，当然啦，就只用得到这屋子的一小部分，而且只在一楼活动，因为我不方便。我们也很想把屋子修一修的。屋顶还算好啦！还有个木匠来修过地板。不过那个房间没人碰过，就我所知是这样，从我一九二九年嫁到这里来之后。后来，我们一直住在屋子比较常用的这一带，可是东边———也不能算是禁区———反正没人用就是了。”
“你们看不到什么的。”乔治爵士说道，“得有个手电筒才行。没电，屋子那边没电。就只有一楼的走廊有。”
罗兰突然觉得颈子骨莫名其妙地刺痛起来。从刻花的窗子望出去，他看见常绿树湿湿的枝干，在黑暗中愈显深沉。还有，碎石车道上那幽微的灯光。
“要是能看一下，那就太好了。”
“我们一定会非常感激您的！”
“好啦！”乔治爵士说道，“那有什么问题。反正就在屋子里。跟我来吧！”
他找出了一个亮度十足的新型汽灯，转身跟他的妻子说，“我们会把找到的宝藏带回来给你的，亲爱的，只要你好好在这儿等着。”
他们走啊走的，一开始是走在铺着地砖、阴森昏暗、上头亮着电灯的走廊里，接着就到了一个黑漆漆的地方，四面窗板全部紧闭，脚下是满布灰尘的地毯，然后，上了一座石梯，接下来再往上，走上一座螺旋状的木梯，朦朦胧胧地净是飞扬的尘土。莫德和罗兰两人既没有对望也没有交谈。小小的一座门镶上了厚厚的门板，并且挂了个重重的门锁。他们跟着乔治爵士走了进去，在这乌黑、狭窄、圆形的空间里，乔治爵士向四周大幅挥动起他手上的圆锥形灯筒，照出了一个半圆形的凸窗，一整个屋顶，屋顶上雕有纹路细致的拱门以及仿中古时代的常春藤花叶，由于尘封在沙土中，让人感觉毛绒绒的；再来，是一张像盒子一样的床，床帘仍然挂着，在弥漫着微尘的床罩下，看起来是一抹黯淡的红；最后，有一只雕工精巧的黑色木桌，上头刻有串珠状装饰以及涡形装饰，还有一串串的葡萄、石榴和百合；再来，就是一只可能用来当作地板椅或是祈祷台之类的矮凳，还有一堆布料，一只老旧的大衣箱，两个用来装帽子、衣领的纸盒，一排突兀地瞪着人瞧的白色小脸，一个、两个、三个，就靠在一只枕头边上。罗兰感到微微的震惊，大吸了一口气；莫德则开口说道，“啊！这些娃娃———”乔治爵士随即带着他的灯筒，从一只盘绕着镀金玫瑰的空镜子那儿走过来，让光源集中在那三具僵硬的人形上；它们斜斜地倒卧在满是尘埃的床罩下，就在一座坚固的四柱卧床里，只是这床小小的。
第二部分 第45节：第五章 思尔庄园(9)
娃娃们有着陶瓷的脸、小羊皮的手。其中一个披着金色的细发，因着尘埃，看起来灰灰黯黯的。还有一个，头上戴着一朵白色睡帽，那是用白色的凸纹棉布缝制的，帽缘还饰有蕾丝花边。另一个是黑发，整个儿紧扎成一个圆圆的小髻。它们一个个瞪着透明的蓝色大眼，上头虽然有些灰尘，但看起来仍然十分晶亮。
“她写过一系列的儿童诗。”莫德悄悄地小声说道，好像怕什么似的，“这些诗表面上是写给小孩看的，可是就像《写给天真之人的故事》那样，其实并不尽然。”
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt