“有件事我得说清楚，我相信死去的人是应该得到安息的。为什么非要掀出这桩丑闻呢？她不过是个写些神仙啊妖怪的可笑的诗人罢了！一个悲哀的老东西，就让她体体面面地好好安息吧！”
“我们并没有想要找什么丑闻。”罗兰说道，“我也不认为这里面藏着什么丑闻。我只不过是希望———他会跟她提到他对诗的一些想法———还有他对历史的观点———就是这样而已。这刚好是他创作最鼎盛的时期———他不是很会写信———写得都很拘谨———可他在我———我———我看到的那封信里说她懂他，他还说———”
“还有另外一个问题，琼恩，我们对这两个人又了解多少呢？我们怎么知道这些———这些信让他们看不会有问题呢？读完这一大堆信可要花上两天的时间。好啦！可是我怎么能让这些东西被带出去呢？我能这么做吗？”
“他们可以再来这儿呀！”贝利夫人说道。
“单单两天恐怕没办法读完！”莫德说道。
“你看到了吧！”乔治爵士说道。
“贝利夫人，”罗兰说道，“我看的那封信是第一封信的初稿，就是这封，上头到底写了些什么？”
她戴上她读报专用的眼镜，圆不隆咚架在大大的笑脸上。她大声念了起来：
亲爱的兰蒙特小姐：
敝人能在克雷博的早餐会上与您一叙，真是感到莫大的荣幸。在这些大学生叨叨不休的谈话中，您的真知灼见格外引人注目，甚至胜过了我们这位东道主所讲述的魏兰特半身雕像如何被发现的故事。我衷心希望我们的这番谈话，也同样让您感到愉快———此外，不知我是否有此荣幸，能至府上拜访？我明白您向来深居简出，但在下必定安安分分———只求能与您一谈但丁、莎士比亚，还有华兹华斯和柯特律治，以及歌德、席勒、韦伯斯特、福特，和托马斯·布朗宁爵士凡此种种伟大名家，当然，还有克里斯塔贝尔·兰蒙特以及她那个有关仙怪的伟大的书写计划，这可是一定不能忘的。请务必予以回复。我相信您一定明白，一个肯定的答案将会是何等地令人开怀———尤其是对于
第二部分 第48节：第五章 思尔庄园(12)
诚挚祝福您的
鲁道夫·亨利·艾许
“那她的回复呢？”罗兰问道，“回复是什么？很抱歉———我真的很好奇———我一直在想，究竟她会不会回信，如果有回信，她又会说些什么。”
贝利夫人从另一捆信件中，抽出了最上头的那一封。她的模样很搞笑，简直就像是电视节目里的女演员，郑重其事地公布本年度最佳女主角奖得主一样。
亲爱的艾许先生：
别这样，真的———我这绝不是在取笑您———我怎么可能会如此贬低您，又或是贬低我自己———而您，又何须作此想法、自贬身价呢？我生活在自己的小天地里，与自己交流、同自己对话———这是最好不过的方式了———比起住在丛林里的公主，这可不一样，绝对不同，反而，这倒是蛮像一只肥大自足的蜘蛛，坐在自己那一床闪亮亮的网阵之中。这样的比喻是有些丑陋，还请您千万不要见怪。想起亚瑞克妮①这位小姐，总让我心有戚戚焉，她是那么一位令人佩服的织匠，创作的图纹完美无瑕，可似乎就是喜欢不按常理地造访自己不甚熟悉的人，或许根本可说是打扰，但偏偏她又不甚明白这两者之间不同的意义，即便懂了，却也总是为时已晚。老实说，和别人相处在一起之时，我向来都不是个健谈的人，我没什么优秀之处可言，而您在我们那次偶遇之时，在我身上所发现的所谓的才气，其实，您见到的只不过是一轮已死的月，因着您的光辉与才华，自那残破的表面所折射而出微光与灿烂。您当时见到的确实只是如此而已。我因我的笔而存在，艾许先生，我的笔就是我的圆满，在此，我附上一首诗，诚挚地表达对您至深的敬意。这下，您是否觉得，与其来一份小黄瓜三明治，那还不如获赠一首小诗呢？即使这首诗写得是那么地不尽理想，即使那三明治做得是那么地匀称，腌渍的香味是那么地美妙可口，切工又是那么地细致精美。您一定会这么想的，而我也同您一样。不过，诗文中那只蜘蛛，呈现出的倒不是我柔细光亮的自我面，反而，那可说是我的同伴，十足野蛮、干练而利落。您实在很难不钦佩他们的伶俐和勤奋吧？诗的涌现，是否一如丝线那般来去自如呢？我这真是满纸荒唐不知所云，不过若果真您想继续再写，您或可平实冷静地针对永远的否定②这个议题写篇评论，也或可写写施莱艾尔马赫所谓幻象的面纱③，又或是天堂的乳汁④也可以。反正，您想写什么就去写吧！
克里斯塔贝尔·兰蒙特敬上
贝利夫人读得很慢，而且时有停顿；许多字句都被念得颠三倒四；念到凡此种种伟大名家和亚瑞克妮这两个地方时，还结结巴巴地念不出来。在这两者之间，可真像是隔了一层结了霜的玻璃，在罗兰与莫德之间，以及在信的内容与艾许、兰蒙特两人诸多情感之间。乔治爵士觉得妻子念得相当不错。他看了看表上的时间。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt