“现在时间不多了，通常这种时候我都只读些迪克·弗朗西斯的推理小说来打发时间：就再看看结尾好了，死了那条心，别再猜东疑西的。然后呢，我想我们应该先把这些信收起来，等我有空的时候再想想该怎么处理才好。听听别人的意见，没错，还要再多打听打听。不过再怎么说，你们都会再来这儿，没错吧？”
他其实并不是真的在问。他望向妻子，随即流露出无限的怜爱。
“就念下去吧！琼，让我们看看结果如何。”
她凝神细看起信件，说道，“她好像是想把她写的信要回来。他回的信就是在答复她的要求呢！”
亲爱的鲁道夫：
这一切果真走到尽头了。我甘之如饴，真的，我衷心地感到甘之如饴。你也是的，你非常清楚，不是吗？就只再一件事我要麻烦你———我希望你能把我写的信还给我———所有我曾写过的每一封信———并不是因为我不信任你的人格，只是因为，它们是属于我的，因为，现在它们再也不属于你。你应该很了解我，至少就这件事而言。我很清楚。
第二部分 第49节：第五章 思尔庄园(13)
克里斯塔贝尔
亲爱的：
依你所提出的要求，你的信我都寄上给你了。它们悉数毁去，不复原貌。有两封已被我焚毁，而其他的很可能———其实不是可能，是事实———它们很快地都将面临相同的命运。不过，只要它们还在我手上一天，我就不可能再任它们其中任何一封，以及任何你所写下的文字遭到摧残。这些信，乃出自一位令人惊叹的诗人之手，读着这些信，我的心绪总一再地回转荡漾，真理因之源源不绝地散放光彩；它们与我是如此地紧密相连，就此意义，它们形同属之于我。然而，再过半个钟头，它们便不复属之于我，因为，我已将它们整理好、准备寄还交予你手，任凭你明智的处理。你是该烧了它们的，就我来看，只不过，倘若阿伯拉尔当初曾毁去伊洛沙留下的永恒的文采，倘若，这位葡萄牙的女尼自此保持缄默，那么，我们大概就不至于显得如此悲哀，也不至于显得如此愚昧吧？就我看来，你应该会把它们都毁了才对。你是那么残忍无情；然而，我也是何其残忍无情，终于了解了这个事实，而且行至此刻才渐渐认清。尽管如此，站在朋友的立场上，倘若有什么事情是我可以为你做的，无论是现在抑或从此以后，我希望你千万不要有任何疑虑，只管向我开口便是。
过去的一点一滴，我是不会忘却的。我本来就不是个善忘的人。（我们之间，原谅与否早已不再是个问题，不是吗？）你大可安心，无论是写过的，抑或是说过的每一个字，以及其他种种，我都会将之密封在我坚韧的记忆里。所有细微的小事，你可都留心过吗？那所有所有的一切。如果这些信真的全被你焚毁，在我有生之年，它们还是会在我的记忆中得到来生的，一如消逝的烟花，会在当时凝神注目的眼膜之中，留下过往美丽的图影。其实我根本不相信你会把信焚毁。但我也无法相信你会手下留情。我知道你不会告诉我你打算怎么做，至此，我实在也该停止这些胡言乱语了，尽管，我是那么地难以自抑，我也实在不该再期盼那已永远盼不到的你的回信。曾经，你的回信是那般冲击着我、改变着我，而且，一直是我快乐的来源。
我曾经希望我们可以成为挚交，我的理性告诉我，你决然的决定一定是正确的，而我，我只能为失去一位挚友感到遗恨。倘若有一天你遇到困难———这话我已说过一次了，你也知道。平静地过日子吧！好好创作。
艾许敬上
“你们想错了，根本没什么丑闻发生。”乔治爵士对罗兰说道，那口吻透露着复杂的情绪，一来对结果感到满意，再者则借此予以谴责。罗兰虽然知道自己理应沉着冷静，可是听了贝利夫人用着衰弱的声音结结巴巴地读着鲁道夫·亨利·艾许写的信，这些信中的文字就不断地在他脑中嗡嗡作响、反复重组，实在令他痛苦难当；再加上他自己无法对这些藏着爆炸性内幕的书信予以调查，内心的挫败可想而知。于是，一把熊熊怒火在他心底冉冉升起。
“我们也是读了这些信才知道的，我们说过我们知道什么吗？”罗兰反驳道，努力克制的结果，让声音听起来吱吱嘎嘎的很不顺畅。
“但是这很有可能会搞得满城风雨啊！”
“那不尽然！它很重要，只是在文学这方面来讲———”
这时，莫德灵光一现，想到了一则比喻，不过那实在太过煽情，所以她立刻予以淘汰。那就好像是你找着了———简·奥斯丁的情书一样？
“你知道吗？如果你去读那些被收藏起来的信，随便一个作家都一样———如果你再去看看她的生平传记———你一定就会很清楚地发现，有些东西被遗漏掉了，那些都是传记作家没有机会拿到的资料，是最真实的，很关键的，而且也是诗人自己非常非常重视的。一直以来，有很多信都遭到破坏，通常，被破坏的就是信。这些信也许就有那样的意义，对克里斯塔贝尔而言。而且他———艾许———也摆明了认为这些信是这样的。他就是这么说的啊！”
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt