他与他的黑盒子实已密不可分，这玩意儿是在五十年代发明的，一直到现在，虽然有更新型、更时髦的装置，他还是舍不得把它丢弃，毕竟，这玩意儿已伺候了他几十来年。他这个人相当有办法，如果有哪个让人想都想不到的地方出现了艾许遗下的笔迹，他就一定会收到通知，请他过去瞧瞧；倘若他评估之后，觉得有必要将这个发现录像或照相，以作为他个人私用的存证，而主人却偏在这个节骨眼表示，他们并不想把东西卖掉，甚至，就连留下复本也不愿意；这种情形，就过往已知的记录而言，确曾发生过一两次，站在学术研究的立场，实在是很不利。于是有几次，他暗地里将文件照了相留底，接下来，他的复本就成了全世界独一无二的记录，因为，照片中的正本文件，已神不知鬼不觉地自世上消失。这次，他觉得事情应该不会这么发展才对；照情形来看，他很确定，只要戴西·华普夏特太太一知道那些信件能抵上一张颇有分量的支票———尽管只是一个保守估计的数字，那也能让人满意至极的；到那时，她铁定愿意将亡夫留下的珍藏割爱；他的看法就是这样。不过，以前曾临时出现过一些特殊状况，也就是说，万一她还是决定说不，那他可就一点机会都没有了。明天，他一定要赶回到皮卡迪里他那舒适的饭店去。
信不算很多，全都是写给黛西·华普夏特的婆婆，她应该就是信里被称作索菲娅的那个人，而且也应该就是鲁道夫·亨利的教女。至于她到底是什么人，这他之后可以查得出来。他是从一个老朋友那儿听到华普夏特太太的事；那家伙是个好管闲事的书商，他在地方上也“从事”物品的竞价拍卖，经常会跟克拉波尔说些有趣的事。华普夏特太太并没有把信拿去卖，她喝了些人家招待的茶，接着，就跟比格斯先生说起他们家所谓的“来自葛拉姆那儿某个诗人的葛拉姆树木信”。然后，比格斯先生就在一封信的附注中，跟克拉波尔提起了这件事。接下来，整整六个月的时间，克拉波尔便不断诱导华普夏特太太，一开始先是试探性的询问，最后，他索性通知她，说他“碰巧路过当地……”，事实当然并不是这样。他是从皮卡迪里，特地、专程，来到普雷斯顿的城郊。于是，他人就来到了这里，在这一堆烛芯纱纺的织品之中，以及那四封简单的信函。
亲爱的索菲娅：
谢谢你的来信，同时也谢谢你送给我的画，那些公鸭和母鸭，画得还真是栩栩如生呢！我这个老头子，膝下既无儿女，也无儿孙，这样写信给你，你可千万不要见怪！实在是因为你送给了我那样的曼妙美丽，让我爱不释手，就像是我的挚友一样，所以我自然按捺不住地写下了这封信给你。每每看到你画的那些歪歪倒倒的小鸭子，在池底下的水草和蛆之间忙得团团转的模样，我就真觉得你的观察实在是非常的细腻。
我没办法像你一样画得那么生动，不过，我认为赠人以礼就应该得到回馈，所以，在这里，我要送给你一个和我同名，而且不甚对称的东西，那就是白杨大树①。这棵树很平凡，也很神奇———它的神奇和花椒可不一样，它之所以神奇，乃是因为我们来自斯堪的那维亚的先祖曾经深深相信，天地之得以连缀乃是拜白杨树所赐，白杨树深植于地底之下，同时向上邻接了天堂。它的材质很适合用作刺枪的手柄，若要攀爬应该也还算容易。依照丁尼生勋爵观察的结果，它的树芽其实是黑色的呢！
第二部分 第53节：第六章 我的青春年少(3)
我希望你不会介意我没称你为苏菲，而把你叫做索菲娅。索菲娅这个名字代表着智慧，亦即亚当和夏娃在伊甸园犯下愚昧的罪恶之前，那井然有序地持守着万事万物的神圣的智慧。将来，你一定会成为一个非常有智慧的人———不过呢，现在毕竟是你该玩耍的时候，也是你与鸭子同乐的时刻。
万分崇拜你的老先生
鲁道夫·亨利·艾许
这般地真情流露，当真是件稀世珍宝啊！据穆尔特默·克拉波尔所知，那可是现存的书信中，唯一一封写给小孩子的信。大体而言，艾许对小孩子的不耐烦那是众所皆知的。（他从来就没对妻子的外甥和外甥女有过一点耐性，他甚且还用尽法子防备着他们。）这封信势必会带来微妙的改变。克拉波尔拍下了其他几封书信，这其中包括几幅飞机、西洋杉、胡桃的图画。然后，他将耳朵贴近浴室门口，仔细听着华普夏特太太以及她那只肥胖的小猎犬是不是被惊醒了。其实，他很快就确定了那两个家伙都还此起彼落地鼾声连连。他踮起脚尖，穿过走道，一度，他在地板的油毡上发出了吱吱嘎嘎的声音，不过最终，他还是顺利地溜进了客房里他那镶满边饰的小隔间。隔间里放了张形状很像肾脏的梳妆台，台面上铺了块玻璃，边缘则同时围了一块深褐色的软缎以及一张白色的纱网。就在这上头，搁着鲁道夫·亨利·艾许用过的怀表，他把它放在一只心形的小碟子里，边上还放了几朵栀子花作装饰。
早晨，他和黛西·华普夏特一起吃早餐。这位胸部丰满的女士非常亲切，她穿了一袭薄薄的绉纱洋装，外面则套了一件粉红色、胸前开扣的安哥拉羊毛罩衫。尽管他不时推辞，她仍殷勤地招待着他，端出了一大盘火腿蛋、蘑菇、番茄、腊肠，还有烤蚕豆。他吃了几片三角形的吐司，并且还从一只放着扇贝形小匙的雕花玻璃盖碟里，抹了些柑橘果酱。他也从一只银色的茶壶里，倒了些颇浓的茶来喝；茶壶外头包着一层保温罩，上头绣满了图纹，看起来实在很像一只窝在巢上的母鸡。他对茶其实很厌恶，他向来喝不加奶精不加糖的纯咖啡。在她喝茶之时，他向她表达庆贺之意。打窗户望出去，如果是在他那高尚的家中，那么看到的就是一座中规中矩的花园，再过去，则是高地上的洋苏草与杜松，同时，山头渐渐从苍茫中浮现出来，直直伸入清朗的天空。来到这里，他则看到了一块细长的草坪，边上围着塑料隔板，好将一块块大小相同的草坪间隔开来。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt