“这一晚我过得真是太愉快了！”他跟华普夏特这么说道。“我真的非常地感谢您！”
“我真高兴您会觉得我们家罗德尼留下来的信很特别，教授。那都是他母亲留给他的。如果人家肯相信他，他恐怕会从棺材里跳出来哩！我从来没见过他的家人，我是在打仗的时候嫁给他的。遇见他的时候正在交战！那个时候，我只是个伺候小姐的丫鬟，他是绅士，教授，这种事大家都知道嘛。不过，他从来都没打算好好做个工作什么的，真的！我们开了一间小店———其实，就是那种缝纫用品杂货店———我可是什么活都干，他呢就光杵在那儿，对着客人傻笑，其实一半原因还不是觉得丢脸。我根本不知道他到底是从哪儿弄来这些个信的。他母亲把信留给他———说他以后说不定会搞文学什么的，这些信都是一个很有名的诗人写的。他曾把信拿给牧师看过，可是牧师说他不觉得这些信有什么特别的地方。说真的，教授，我一定不会不要这些信的。那没几封，真的，不过就是几封写给小孩子的信，在说树木什么的。”
“在汉默尼市啊，”穆尔特默·克拉波尔说道，“就在大学里边的那个史坦特收藏中心里头，说到鲁道夫·亨利·艾许的书信，我的收藏可是全世界最庞大、最完整的。我的目标，就是要尽己所能地去了解所有他做过的事情———所有对他有着重大意义的人———以及所有他曾感兴趣的玩意儿。至于您的这几封信，华普夏特太太，虽然它们没多少封，我是这么猜的，不过呢，就整体来看，它们肯定会带来另一种光彩，而且有补充的作用，它们会让这个人更加地完整，更加富有生命力。我希望您能把这些信交给我们史坦特收藏中心，华普夏特太太。只有这样，它们才能永远保存下来，因为那里有最好的环境，净化的空气，适度的控温，而且出入都有管制，只有学界那些够格的学者才进得来。”
第二部分 第54节：第六章 我的青春年少(4)
“我先生希望东西能留给凯蒂，我们的女儿。要是她搞文学什么的。你睡的那间房间就是她以前睡的，教授。她搬出去有一段时间了———她自己也有了儿子、女儿———不过我一直都把她的房间空着，没怎么动，这样万一她忙不过来的时候，回来也有地方睡。我这样做她很高兴。她以前还没有孩子的时候是个老师，她是教英文的！她常常说她对葛拉姆树木信很感兴趣，我们都是这样说那些信的。葛拉姆树木信。所以如果没有好好地问问她就让您把信带走，这我根本想都不敢想。这些信其实应该算是她的———我也只是代她保管而已。不知道这样您是不是能懂我的意思。”
“当然了，您是该先问问她的意见的。您一定要跟她说，我们绝对会开出一个很优渥的价码来买这些信件。如果您跟她说起这件事，请一定要记得告诉她这点。我们的资金是很雄厚的，华普夏特太太。”
“资金很雄厚。”她在他身后，喃喃重复着这句话。他清楚得很，她其实是担心，如果自己直接开口问他价码可以开到什么地步，那可能会让人觉得很没水平；他也明白，这样一来就正合他意，因为他知道，那给了他更多施展权谋的空间，此刻，他早已估算出，即使是由她那不算过分的贪心所衍生而出的大富大贵的梦想，那也都还不及他在市场公开喊价的买卖中所愿意付出的金额。在这种事情上，他几乎从没失误过。无论是否经过专业的评估，他往往都能分毫不差地预先猜出，那些乡下的助理牧师或是学校的图书管理员一心想开口要求的数目。
“我可能得再想一想。”她这么说道，看起来万分苦恼，不过别有一番深意，“我可能得看看怎么做才是最好的。”
“不急不急！”他向她保证，同时把吐司吃了个精光，并且顺手往他身上那条花缎子餐巾上抹了几下，“就只一件事———如果有什么人和你接触谈起这些文件，还希望您能记得，最先表示对这些信件有兴趣的人是在下我。我们学术界其实也是有些礼貌性的规矩的，不过就有些人老是等着跟在别人后头。我希望您能保证，如果您打算处理这几封信件，会先跟我联络。倘若您认为东西可以交出来。我向您保证，跟我联络，您绝对不会失望的。”
“我不会这么做的，不会有什么接触的，就是这样，如果真有什么人出现，这我敢肯定，不会有什么人出现的，从来就没什么人出现过，几年来到现在，除了您，教授。”
当他自这幢小屋子门前驾车离去时，邻居们纷纷从窗户探出头来。他开的车是那种长型的黑色奔驰，就是那种东欧国家专门接送达官贵人的车子，是那种速度飞快的丧葬用轿车。他知道这在英国太过招摇，不像他身上的苏格兰粗呢外套那般符合国情。反正他无所谓。车子既华丽，又威风，何况，他的个性也确实有那浮夸的一面。
就在他驰骋于高速公路之际，他想起还有好几个重要的地方得去。在苏富比拍卖场那儿有桩买卖，是一本签名纪念册，上头有艾许提的一首四行诗，而且还有他的亲笔签名。另外，他也得在大英博物馆待上好几天，不过一想到詹姆士·布列克艾德，他就倒尽了胃口，整张脸不觉紧绷了起来。还有，他也得———这想起来不但毫无快乐可言，而且根本就让人食不下咽———那就是邀比厄特丽斯出去吃午饭这档子事。如果这世上有什么事让他痛悔不已，那铁定就是比厄特丽斯对爱伦·艾许日记所拥有的留置权，那多少已成为公认的专属于她的资料。倘若他和他那群研究助理当初拿到了那本日记，今天，日记早就付梓出版了，而且还会加上附注，做上索引，随时可供研究的人相互参照，随时可让他的研究更加清楚生动。可是比厄特丽斯呢，照他来看，根本就是个典型的英国老古板，外加火候不够，只会坐在原处，龟缩不动，一味钻探着含义和事实，结果是什么结论也得不出，却还老神在在，简直就像是《爱丽思漫游仙境》里头那只碍事的绵羊。他带了一本笔记本，里头全都是有待查证的疑问，只要一有机会，只要她肯给他方便。每当他横越大西洋来到这里，他就一定会带着这样的一本笔记本。这是他坚守的一则信念———这不是他曾以理智质疑过，或是自己亲身体验过的那些信念，其实，倒不如说这是一种感觉上的匮乏感，他知道自己少了什么东西，所以内心那最原始的满足始终无法完满———也就是说，爱伦·艾许的文件实在是应该摆进史坦特收藏中心才对。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt