在你的诗里，神子并没有发声说话，倒是罗马僧侣道出了这则故事———他这个户口调查员，净是搜罗些无关紧要的小事———尽管他天性如此，尽管他有那种好做官样文章的小人物习性———不过当他见识到这个人的存在，竟能影响这么一群信徒———见他们个个心甘情愿为他而死———或是安于贫困———难道他丝毫不觉惊讶吗———“这对你毫无差别可言”，他这么写道，透露着万般的不解———但我们可清楚得很———因为他已为他们打开了永恒之门，而他们也已隐约看见内心的光———阐明了现世的利益———难道不就是这样吗？
会不会是我自己太单纯了？可是他———那样地为人爱戴，又那样地消失、那样地死于残暴———难道他只是个平凡人而已吗？
你曾用十分戏剧化的方式来呈现他的大爱———拿撒勒人家里的那些女人———是那么需要他的慰藉———而此刻却消失无踪———热情有余的玛莎和爱幻想的玛丽，都以各自的方式弄清楚了他的出现所代表的意义———虽说玛莎将这看作一道家法———而玛丽则把这看作一道消失的光———至于拿撒勒自己怎么看———总之他在那一瞬之间———看到了什么，就是什么了———
啊！多么难解的谜题啊！我笨拙地学着你这位大师扯了一堆独白，现在终于撑不下去了———我是不是已经把存在于真理之中的生命力说得够清楚了呢———还是只把信仰———把需要———呈现出一番戏剧化的话语而已？
你会不会问这到底是什么意思？难道你也成了基督门下的使徒，什么事情全都为了众生？我这可说到哪儿去了———我这到底是把自己———扯到了什么地方呀？
告诉我———他活着———是因为你
嗳！我亲爱的兰蒙特小姐，我这可被绑在火刑柱上了，我一定要撑到最后才行———不过从很多方面看来，这等遭遇还是和麦克白不太一样的。收到你来信时，我先是松了一口气，知道自己还没被判处驱逐之刑，然后呢，为了能得到更好的判决，我思量多时，将信翻呀转的，真怕将来有哪一天，它会对我宣判说：烧了艾许！就让他化成灰好了！①
打开信来看，发现字里行间溢满了丰沛的灵魂，跃动着炽热的信仰，而且对我写的文字竟有如此细腻的体会———我指的不光是我那封充满疑点的信，还包括我那首拿撒勒诗篇。你知道那种感觉———你自己也在诗———当一个人踽踽独行写下了这么一则故事———心想着，这里的笔触很不错———这个构思改换成那个———会不会太明显反而不合逻辑？———浅显易懂之处似乎着笔太深了点———这个人可以说是最憎恨一目了然的义理了———可是，一般人就要这样的东西，然后又扬言说它太过单纯、说它自命不凡———很明显，这个人原本想要传达的道理，全都因为其中的高深莫测不见了———然后———在这个人心里，以及读者心里———故事的生命力跟着慢慢消失殆尽。
而后，你却出现了———不费吹灰之力轻而易举就把什么都看透———整个故事因此重新活了起来———你甚至在最后提出了那个疑点———他这么做了吗———拿撒勒还真活着吗———还有他，这位神人，在他自己征服死亡之前，他当真曾让死人复生吗———还是说，这一切就像费尔巴哈所认定的，只是缘于人类企图借由故事实现自己的欲望而已？
你问我———告诉我———他活着———是因为你———
活着———是啊———可是怎么活呢？要怎么活呢？难道我真的相信，这个人果真走进停尸间，一声命令就让尸身早已腐烂了的拿撒勒起身行走？
难道我真的相信，所有这一切都只是虚构自希望和梦想，是则屡经篡改的民间传说，润饰改编只是为了能让单纯的人深信不疑？
第四部分 第94节：第十章 往来书信(8)
我们活在一个历史科学化的时代里———我们筛选着我们的证据———我们多少也清楚见证人的说辞为何，知道自己在相信他们之前，一定要三思———然而这个活死人（我指的是拿撒勒，不是救他的那个人）看到了什么、向大家说了什么、想了什么，又如何信誓旦旦地跟他亲爱的家人说，跨过那道可怕的界线之后是些什么东西———则只字未提。
所以说，如果我建构了一则虚拟的见证词———那说辞十足有理十足可信———是不是等于我在用我的虚构为真理注入生命呢———还是说，我在用我一发不可收拾的想象力，把个大大的谎言说得言之凿凿呢？我这么做，是不是就跟那些福音传道士一样，只是在翻造来生的种种？还是说，我跟那些虚妄的先知一样，一再把空气吹入不实的幻象里？我是不是像个巫师一样———一如《麦克白》里那几个巫婆———把真话和谎言掺和成亮丽的模样？还是说，我只是个无足轻重、抄写着预言书的人———诉说的真理其实全来自己身，使用的故事其实就是属之于我，就如同普洛斯佩罗认定卡利班①属之于他那样———只是我毫无机会大声说出，我那可怜的古罗马户口检查员，一个头长得圆滚滚的混账，其实是属于我自己的，其实根本是一张供我高声鸣叫的空嘴。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt