第四部分 第92节：第十章 往来书信(6)
关于你提到的史诗，这事我还没回答你呢！嗯，如果你还愿意听听我的意见———不过那又何必呢？你是个诗人，到头来，你该听的只是自己的意见才对———写成史诗有何不可呢？十二卷的神话戏剧诗也不错，如果有哪个女人下定了决心要写这样的一种诗体，我压根不认为她的表现会输给男人。
这话听来很唐突吧？那是因为我心里很恼，其实你———才华如此过人———实在不需要如此大费周章地为这么一个计划解释道歉———
说来倒是我该为这整封信的口吻道歉才是，不过这封信我不会再读一遍了，因为我会无法抑制地再重写一封。这封信是这么粗率地来到你手中，没有该有的礼节，也未经琢磨———我会等候的———安分中带着焦虑———等着看你是否会回信给我———
祝安
R.H.艾许
亲爱的艾许先生：
如果我的沉默———久了点———还请海涵。我一再考虑的，不是我该不该回信———而是我该回复些什么———我居然能有此荣幸，听闻你出自肺腑的想法———我差一点就要把这荣幸写成是，沉痛的荣幸———不过当然没写———事情也并不真是这么回事。我又不是福音故事里的小姑娘，将自己心里的怀疑坦白说出之后，却又发狂似的———摆出清高的模样———断然回绝别人的好意或是频频举证反驳别人———有些地方我的看法和你是一致的———怀疑，怀疑乃是眼下这个世界所特有的一种病态。你对历史的憧憬我不多予争论———我们离光的源头尚远———而且我们也都明白———那些能造就出某种纯粹信仰的事物———哪是那么容易就能体会、理解、解决的呢！
你不时地提到———我们这位造物主———你没称他是天父———你只在那部类同基督教故事的北欧作品里这么称呼过。说到神子真有其事的奇迹，你也不觉有什么惊异———但这一切确实就在我们切身的信仰之核心———神的生与死造就了人类，他是我们的挚友和救星，是我们行为的典范，当他死亡之后复而起身，就等于赐给了我们未来的希望，倘若没了这样的希望，此生此世处处可见的不公不义，不就只是一则让人难以忍受的笑话了吗？我写这些———还真像个传道士———而这个身份乃是我们女人———所不能胜任的———照章行事就是如此———所以我也不再就此多说，一切还是交由你自己———凭着你的智慧———长长远远地好好想想吧！
还有———如果没有这番事实以为前因———我们又怎么可能孕生出那崇高的典范、那超然的牺牲呢？
我可以举个例证反驳你———其实你自己写的拿撒勒诗篇就是个证据———不过这首诗的题目还真像个谜，哪天你可一定要把其中的秘密仔细地跟我说个明白。那到底算是一种似曾相识的感觉，还是种预知未来的力量呢？我们该怎么解释这回事才好呢？我的朋友———即和我住在一起的那位，我们最近对灵魂之事很感兴趣———我们参加了附近几场讨论特异心灵的演讲会———还有显灵大会———我们的胆子甚至大到去参加了一场由雷依夫人主持的降灵大会———雷依夫人相信这种现象确实存在———而这足可证明另一不属于这个尘世的时间始终都在运转———而且，另一个与此世相连的世界也确实存在，那里未曾改变，也没有衰败———经历过这种感觉的人都相信，现世种种大部分都只是过往的重复而已。至于早已验明正身的预知力呢———则算一种能够预感的天赋，能够预言、占卜———但终归还是逃不过渗进那种永不退却的四次元时空的续动。由这一观点来看，如果我对你的了解无误，你的诗似乎就是在暗示，死掉的拿撒勒人进入了永恒，复而又离开了永恒———“自此时至彼时”，就像你在诗里写的———从永恒这个透视点———亲眼目睹时光的变化。这般巧思还真非你莫属呢———我现在可愈来愈了解你了———在他眼前升起的幻象，藏在日常生活底下不可思议的现象———羊儿竖着条纹般的黄眼睛———大盘子上等着进灶的面包以及栉比鳞次的鱼儿———这些事物对你而言，全都是生活的精髓———只有你诗中那位困惑的叙述者觉得那个活死人的目光麻木冷漠———其实万事万物的价值在他眼中可都明明白白得很———万事万物啊———
第四部分 第93节：第十章 往来书信(7)
以前还不认识雷依夫人的时候———我对于你笔下的预知力，看法和别人没什么不同———我以为那是在预示着我们所等待的基督再度降临———在这位死去了的人眼中，就算是一小撮沙，也得筛数清楚，就像我们头上的发丝一样———
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt