照片挂在门口黑黑的角落里，没法看得十分清楚。其中一幅是马奈画的，另一幅则是出自沃慈之手。一八六七年，当马奈人在英国时，有人曾为他作画，结果画风和马奈所画的《左拉像》竟有几分神似之处。在这之前，他和艾许曾在巴黎碰过面，他让艾许以七十五度的斜角，靠着自己的书桌，坐在桃花心木的雕椅上。在他身后挂的是一套三幅一联的画像，画里的羊齿绿叶，洋溢着亮盈盈的水色，而玫瑰红与银白色的小鱼就在这当中的水草之间悠游闪烁。原本，这样的设计多少有种诗人仿佛置身于自己熟悉的森林或山林间的效果，但是后来，这层效果就消失无踪了，穆尔特默·克拉波尔言之凿凿地向大家说明，这个背景其实只是一种沃德式箱子，那是维多利亚时期的人在栽培花草时，为了控制环境，或是为了让水塘能自给自足所用的装置，主要目的是研究植物和鱼类的生理机能。马奈笔下的艾许黑黑的，看起来十足的权威，浓黑的大眉下，一双眼睛目光深邃，脸上的胡须充满活力，整个人流露出一种自信的、秘而不宣的愉悦。他的面容显得戒惧谨慎、聪颖慧黠，而且态度从容，不露出丝毫的紧迫。在他面前的书桌上，陈列了各式各样的玩意儿，大凡都是些典雅精致的静物，正好与他强势的头脸，以及背景中那些一点也不自然的自然动植物形成互补。桌上还摆了一堆粗涩的地质学标本，其中有两颗近乎球体的石头，看起来像是两颗小炮弹，一颗呈黑色，另一颗则像硫磺一样黄黄的；此外，还有几颗鹦鹉螺化石和三叶虫化石，一颗大大的水晶球，一个绿色的墨水池，一副完整的猫骨骼标本，一大摞书本，其中有两本可看得到书名，分别是《神曲》和《浮士德》，再就是一具镶在木框里的沙漏。以上这些东西，其中的墨水池、水晶球、沙漏、两本看得到书名的书，再加上另外两本费尽学者心思终于得以看到书名的《堂吉诃德》以及莱伊尔爵士所著的《地质学原理》，现在已全部收罗在史坦特收藏中心里，而且馆方还特别辟出一间展览室，把所有这些东西和沃德式箱子摆在一起，仿造出马奈这幅艾许肖像中的背景。就连画中那把椅子也已被收在这里，当然，还有那张桌子。
至于沃慈画的这幅肖像，则多了几分朦胧，感觉不那么威严。这幅画完成于一八七六年，画中的诗人苍老了些，同时更显飘逸神秘。他的头昂然上扬，身躯是一个模糊暗沉的形体，向内凝聚成灵性的光辉。虽然画像中有背景，不过色泽很暗。若由原作真迹来看，尚可勉强猜出背景大略是崎岖的荒野，但在复制的照片里，除了愈加深浓的暗以及暗中发出的微光，就什么也看不见了。这张肖像最关键的部位就是艾许那双眼睛，又大又亮，还有脸上的胡子，层层叠叠宛若一道河流，蜿蜒着银色与乳白，纯白与蓝灰，直直的线条与交错的分岔，俨然就是达芬奇笔下的乱流，这显然是此画光彩之所在。即使是在照片里，也依然闪耀着光彩。罗兰端详着鲁道夫·艾许，他看起来总是那么沉静、完美。马奈笔下所捕捉的那份愉悦，如今看来倒像是一种揶揄，一种挑衅：“怎么，你真认为你了解我吗？”而那两封没写完的信所透露出的迫切，又为这具坚实黑暗的躯体注入了一股全新的生命力，仿佛它原本就已酝酿惊人的狂烈。看来，他原本以为的艾许如今已有所不同，罗兰感到一种没来由的激动在体内油然而生。一种跃跃欲试之感。一种恐惧。
第一部分 第10节：第二章 迟到的罗兰(5)
这间地下室尽头的窗户，正好开向一个小小的院子，从那儿登上几级阶梯，就可以进到一处花园，若从地下室最上层第三扇窗户的铁栏杆望出去，也可以看得见。当他们俩第一次来这儿看房子时，房东太太还把这栋公寓称作是“花园公寓”，结果没想到，那竟是绝无仅有唯一一次有幸进入花园参观，因为在那之后，房东太太才跟他们说，未经允许，他们不能随意进入。他们甚至连在自己黑黑的小屋子里用木花盆栽种花草都不可以，房东太太提出的理由虽然没人弄得懂，但她就是专断得很。这位八十多岁的老太太，欧文太太，和多得数不清的猫一起住在地下室上头的三层公寓里，屋里的空气又闷又浊，弥漫着一股麝猫香的臭气。她把花园打理得亮丽、干净、整齐，反倒是她的客厅，却是家徒四壁的破败。瓦尔说，她就像个老巫婆，把他们俩拐进了这个地方；那时在花园里，她滔滔不绝地跟他们说这个地方有多幽静，而且还顺手从砖砌曲墙边的一排杏树中，给他们每人摘了一颗金光闪闪、毛茸茸的小杏子。这座花园长而窄，处处绿叶成荫，日照充足的地方，是一片片青青草地，四周种满了低矮的黄杨木篱笆，空气中弥漫着玫瑰花，深暗的大马士革蔷薇，浓稠的象牙白，飘摇的粉红色，禁锢在花坛里的百合有着玄奇怪异的线条与斑点，看似蜷曲的青铜与黄金，大胆奔放，热情洋溢，华丽缤纷。而且，高不可攀。一开始，他们对这里一无所知，后来是欧文太太用她沙哑且优雅的嗓音细说起来，他们才知道原来这堵高大的砖墙，乃是内战时期费尔法克斯将军领地所在的一道边界。鲁道夫·亨利·艾许曾写过一首诗，诗中的叙述者是普特尼的一名采矿工人。他甚至亲身来到这里，凝视退潮时分的河水，这在爱伦·艾许的日记中都有记载，那时他们俩还带了鸡肉和西洋芹派来这儿野餐。这件史实，再加上费尔法克斯将军是诗人马维尔的赞助人，以及这堵墙内满园的鲜花水果，当然可以成功地诱惑罗兰与瓦尔租下这座花园公寓的地下室，顾盼窗外那禁止进入的美丽景致。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt