我的直觉告诉我———伤害就要发生了。
请海涵！请包容！对不起
你的朋友
克里斯塔贝尔·兰蒙特
我亲爱的朋友：
先前的几封信可真像是诺亚方舟故事中的渡鸦一样———它们飞快地越过汪洋洪水，在下着雨的日子里走过浮涨的泰晤士河———结果回返时，却没带回什么有生命迹象的东西。寄出上一封信以及墨迹方干的《史华莫丹》之后，我原本抱着万分的期待。我以为你一定明白，就某一方面而言，是你将它唤醒———倘若没了你深刻的理解，没了你对非人类生物繁复独特的见解，它所呈现出的面貌，肯定会相当粗大，干涩的骨骸也不可能衔接得如此天衣无缝。我的诗作从来没有哪一首，像这样专为一位特别的读者而写———我只为自己而写，为另一个混沌半明的自我而写。现在，你所看到的这些文字———绝对都是发自肺腑的真心之言———而现在正在听我倾诉的，则是不一样的你，是另一个你。现在，我一厢情愿的想望———甚至是———我对于友谊的观感———皆已不复完整，因为你竟然不能接受我的诗作———如果说你是不敢，这又未免太过荒唐。
如果我说你不久以前写的那封信充满矛盾（事实就是如此）、畏首畏尾（事实就是如此）而冒犯了你，那么请你务必原谅。你大可问我，为什么我这么坚持地非要写信给一个已然表明自己不能再在这条友谊路上走下去（这段友谊她也曾表明她十分珍贵），而且毅然决定保持缄默、什么都不要的人。若是身为恋人，或许可备感荣幸地接受这样一个告别———然而对于一个平和安静、难能可贵的朋友，那可又该如何呢？难道是我曾经吐露———曾经随笔写下，或是曾经在纸上留下了———那么一丁点不该有的关注———但事实并非如此———不，“倘若事情不是发展成这样，那么现在……”———不，“你的眼睛，你那双我再了解不过的明眸，大可凝神检视……”———不———一切的一切全都直接发自我真诚的内心，那几乎就是本质的我，那绝不是在献什么愚昧的殷勤———难道就只这点，你也不能支持吗？
至于我为什么要这么坚持呢？我自己也实在不明白。也许，是为了后续诸多的史华莫丹———因为我很清楚，我已深切地把你看作是———这并不是玩笑话———你在我眼中几乎就是一位缪斯诗神。
如果仙洛特—加龙省小姐当初不曾离开封锁隔离的高塔，她有机会去写《梅卢西娜》吗？
嗯，你一定会说，你很忙，忙着专心写诗，所以无法胜任缪斯这样的角色。可我从不认为这两件事相冲突———其实它们可说有互补的功能。偏偏你就那么固执地认为。
千万别因为我字里行间谐谑的口气就误解了我的原意。那些都只是表象罢了。即便已然绝望，但我仍会抱持一丝的希望———希望这封信会成为诺亚的鸽子，在回来之时，口衔着想望中的橄榄枝。若果不然，往后我绝不会再去打扰你。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt