我还是很想把《史华莫丹》寄给你看。至少就这件事，可以吧？
鲁道夫·艾许敬上
我亲爱的朋友：
我该怎么回复你才好呢？之前我是那么莽撞、无礼———因为我担心自己的意志力太过薄弱，而且，又因为我自身的这个声音———沉默而微弱———于是我只能哀怨地在一片狂风暴雨之中呼喊———那样的狂乱，恕我无法据实以告。我是该给你一个解释———不过我不会这么做———我实在不该如此———否则，只怕我的良心会因自己的恶形恶状、不知感恩，以及其他诸多罪恶而饱受谴责。
但是坦白说，先生，那都是没有用的。这些———珍贵的———信件———是那么地丰富，同时也是那么地微薄———而最最重要的是，我实在不得不这么说，这些信是会惹人猜疑的。
好个冷酷、悲哀的说辞。这是他的说辞———是世人的说辞———也是她的说辞，我指的是他那位拘谨的妻子。可是这却得付出自由以为代价。
我会仔细解释的———就自由和不公平这两件事。
所谓的不公平就是———我要向你———要回我的自由———而你说你，非常尊重我的自由。你那样的说法真是冠冕堂皇———叫我又如何拒绝呢……
且让我简短地说个真实的小故事。故事里净是一些没人记得的小事情。可是我们的贝山尼小屋———名字也是由此而来的。就现在来讲，贝山尼对你以及你的大作而言———乃是特指以前的某个地方，在那儿，我主曾将他死去的朋友唤醒过来。
不过，对我们女性而言，那里则代表着一个我们不必去服侍别人，同时也不让别人来服侍的地方———可怜的玛莎担负着许多工作———而她的妹妹玛丽则曾追随他左右、听闻他的话语、拣选必要的事物，姐妹俩都很利落。所以说，我宁可相信乔治·赫伯特所说的：“只要依据主之律法清理卧房———一切行事尽皆顺畅。”我们制订了一个计划———由我亲爱的伙伴和我自己———我们自成一个贝山尼，不论何种工作，我们都满怀着爱、遵照着他的律法去完成。让我告诉你，我们之所以认识，是因着罗斯金先生一场精彩的演讲，那次的主题是自食其力的尊严。我们两个———都是渴求心灵生活的人———都希望能有好的收获。仔细考虑之后，我们发现，如果我们把彼此微薄的收入凑起来———然后再靠着教人画画———或是写些奇人轶事，甚至写诗来贴补———那我们就可以过我们自己想要的生活了，让单调辛苦的工作成为巧妙的艺术———一如罗斯金先生所坚信的那般神圣———而且一切由大家共享共担，因为这里并没有谁是主人（除了那位曾亲临贝山尼的我主耶稣）。我们决定弃绝，不过不是当时充斥于我们周身的生活方式———不是世俗狭隘的女儿对母亲的唯命是从———也不是为人管家这种高级的服侍———这些并不会带来什么损失———这些会在欢喜之后转瞬即逝，这些个对立的方式终有一天会有所交集。我们决定要弃绝的，乃是外面的这个世界———以及女人再寻常不过的渴望（那同样也是女人最常有的恐惧），为的就是要换得———我不敢说是为了艺术———至少那是每天都该亲手去做的工作———精美的窗帘、神秘的画作、缀有玫瑰糖的小饼干，以及《梅卢西娜》这首史诗。那是一个加了封印的约定———我就不再多说下去。反正那是我们所选择的生活方式———你不能不相信，过着这样的生活我曾何等快乐———而且一点也不感到孤单。
第四部分 第107节：第十章 往来书信(21)
（还有我们之前所写的那些信是那么地让我深陷其中难以自拔。我想问你———你是否看过罗斯金先生所展示的大自然的艺术？他在水玻璃上描绘了一只布满纹理的石头，他的用色亮如宝玉，他的笔式和笔触细腻典雅，他的描绘精准且一丝不苟，那么我们为何还非得要看清楚实际状况是什么模样才行呢———我不能再写下去了———我们是该停止通信没错———）
我已经选定好生活方式了———亲爱的朋友———我一定要坚持下去。你大可把我当成仙洛特小姐———她以有限的智慧决定不到外头的世界畅快地呼吸，决定不顺着水流走上那一趟冰冷的死亡之旅———她决定让自己的目光始终停留在自己所织就的亮丽的网络上———勤快地摆动纺梭———编就出———一些作品———并且决定把窗板与门孔全都封锁起来———
你一定会说，那一切并不会因你而出现什么伤害。你一定会言之凿凿地———据理力争。有些事情我们之间从不明说，就只除了———那一件———那是你曾清清楚楚———所表明过的。
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt