只是，世人并不会以正面的态度来看待这样的书信的———一个是像我这样深居简出、与友人同住的女人———另一个———则不但是个男人，他甚至还是位充满智慧的大诗人———
有些人，他们会在乎世人———以及妻子的———感受。另有些人，则会因为自己判断的错误而受到伤害。有人明白地跟我说———说得很对———如果我真的珍惜我现在自由的生活———自己的事自己处理———创作自己想创作的———那么，我就一定要比常人更加谨慎，让自己在世人以及他妻子面前足以抬头挺胸———如此才能避开他错误的判断———不再因为他细琐的关切而限制住自己一举一动的自由。
我这绝不是在批评你周到的礼数———也不是在责怪你对事情的判断———以及善意。
你难道不觉得这么做会比较好———也就是说我们不再通信。
我会永远祈愿你一切安好的。
克里斯塔贝尔·兰蒙特
我亲爱的朋友：
你的信对我而言如同晴天霹雳———这点想必你早已料知，因为之前的那封信里诉尽了你我之间逐日俱增且持续发展（我觉得）的善意与信任，而这封信却如天南地北般那么地不同。我问我自己———究竟做了什么事让你如此惊慌———然后我给自己的答案是，我僭越了你私人设定的疆界，来到里奇蒙，而且不只去到那里而已，我甚至把所见到的一切写了下来。我恳切地请你就把那当作是看到玄奇的事情所生出的夸张的异想———虽然并不其然———我想了又想，如果我想得没错，那件事必然就是主要的原因了。可是那应该又不是———就算是，但照着你信里的口气来看，那就又不可能是了。
我承认，一开始我不单只觉得震惊，我还觉得生气，怎么你竟会写来这么一封信。不过有太多事情———诸如你给我的美言：礼数、判断、善意———在在都让我觉得，即使满腔愤怒，我也非得回信不可。因此，我日思夜想地考虑着我们通信的事情，考虑着———一如你自己所说的———一个“珍惜现在自由的生活”的女人所面临的处境。我无意掠夺你的自由，我要这么为自己辩驳———因为事实正好相反，我对于那样的自由，以及因那自由所带出的一切，你的作品，你的文字，你语言的网络，一向都抱持着尊重、敬佩、仰慕的心情。我亲身的体会使我深深明了，女人没有了自由会是多么地不快乐———我也十分明了种种约束加诸身上的那种烦扰、痛苦、虚耗的感受。想到你的时候，我其实都把你看作优秀的诗人，看作我的朋友。
不过，原谅我不得不如此无礼———你信里提到一件事，那就是直截了当地把我们之间的互动定义为男人与女人。这么说来，只要这点不足以成立，那我们就可以永远地继续这么下去，单单就只交谈———怀着一丝无伤大雅的殷勤，或者说是一种雅致的情谊———不过主要的动力还在于我们都亟亟地想讨论艺术、讨论技巧，这样的念头于法并无大碍，我们俩不就是这么想的吗？我想，这样的自由不就是你一心想为自己争取到的自由吗？到底是什么原因让你因人情世故那道多刺的籓篱而退缩至此呢？
事情是否还能有所转圜呢？
我注意到两件事想在这儿说说。第一件就是，你完全没有确切地作下决定，言明我们绝对不可再互相通信。你信里的口气满是质疑———又在在顾及我的看法，这种态度到底是一种柔性的抗议（那根本说不通），还是你内心的反射———表示你其实并不那么确定让事情就这么写下句点。
第四部分 第106节：第十章 往来书信(20)
不———我亲爱的兰蒙特小姐———我并不认为（这是根据你提出的说法推论而出的）如果我们不再通信，一切就会更好。就我而言，那一点也称不上好———因为我始终都是一个失败的人，我永远无法安心快意地相信，不再继续这般为我带来极大欢欣———自由———并且毫无恶伤的通信，会是件正确的、值得鼓励的事情。
我也不认为那会对你产生好处———不过我并不完全清楚你的情况———我极愿意听听你的说法。
我刚刚说过，我注意到两件事。这是头一件。再来第二件就是，你写的那封信———希望我猜的不算太离谱———有一部分好像是照着别的什么人的意见写的。我也不是十分肯定———只是那实在是很明显———在你的字里行间，好像有别的声音存在———我的推测可否正确？照这么看来，应该就是这个声音比我还更努力地敦促你要忠于贞洁，要多加留心———可是你千万要明白，这个人的看法或许很正确，但也可能因为考虑过多而无法洞悉真相。我不知道该用什么样的口吻来说，才能让自己不显得太过霸道，或是太过哀怨。我实在不知道———在这么短短的时日之间，你竟然就这么成了我生命中的一部分———倘若没有你，我可该怎么走下去呢！
52书库推荐浏览： [英]拜雅特A.S.Byatt