“他今天怎么样？”
“这几天他有点紧张，比平常激动。”
“嗯，最近这几次来看他的时候，我也发觉了。”
“好好珍惜他清醒的时候，这样的时间恐怕不多了。”
“他会变成植物人吗？”
医生无法欺骗她。他甚至于无法像面对其他坏脾气的家属一样，修饰他的回答。
“只是时间问题。”
第6节：第一部 骑士(6)
“之前有几天，他连我都不记得了。”
“很正常，有一天他会完全忘记您。这种事就是这样。我们无法自欺欺人。”
当她走向房间时，玛丽亚想起外公当时要她把他送进养老院时说的话：“我的大脑中就像有一群飞翔的海鸥。我这一辈子过得很好，玛丽亚。很充实的一辈子。你是我在这世上最爱的人，我真正的骄傲，虽然不久以后我可能就记不得了。我会过得很好，你不必也不该照顾我。去吧，去读书，好好过你的日子。我会等你的。就算我忘掉你，还有我自己的名字，但是我要你知道，这世界上我最爱的人就是你。”他一次又一次地重复解释，不断地唠叨。是的，他病了，病得无药可医，年轻的她出发前，朝向另一片大陆想着。
她走进房间，外公坐在敞开的窗子前，她从后面慢慢走近。玛丽亚充满怜爱地叫他，仿佛说着悄悄话一般。她不知道外公是否认得她，也许她已经永远失去他了。她要表现得自然些，不能露出被吓到的样子和伤感的情绪。她站到外公面前，并没有挡住那一片阳光，而他的脸庞正浸沐在金色中。
“嗨，外公。是我啊，玛丽亚。”
他没有回应，视线迷失在远方。她坐到他旁边等待，然后握住他的手。
“玛丽亚？”
“是的，外公。”
外孙女双手的触感把他从深不可测的深渊带了回来。
“你怎么没说话就进来了？”
“我不想打扰您。”她说了谎。
两人都安静下来。
“您知道我是谁吗？”隔了五分钟后，玛丽亚开口问。
“我知道，孩子，我知道。我不是一直都那么笨，只是有时候会变呆而已。”外公开玩笑地说。
“您要我给你念什么东西吗？”
“不用。我有件事要对你说。但你先告诉我，你有男朋友吗？”
“有。”
“他叫什么名字？”
“米格尔（Miguel）。”
外公几乎跳起来。
“就是这个名字！Michael！”他大声念着这个名字，“就像屠龙猎人11 西方语言中有很多人名都来源于《圣经》，例如“Michael”：它本是犹太教、基督教和伊斯兰教的“天使长”（archangel），《圣经》中以希伯来语译作“米迦勒”，但作为普通人名字却译成“迈克尔”，德语拼写与英语相同但读音不同，通常音译为“米歇尔”或“米切尔”。西班牙语则拼写也略有区别，作“Miguel”，音译为“米格尔”。而此处的“屠龙猎人”即是指天主教神话中的Saint Michael，中世纪神话中曾杀过恶龙的圣人。一样！他是做什么的？”
“他不是杀龙的，外公，如果您担心这个的话。”玛丽亚开玩笑。
“好吧，一切都只是时间问题。我要对你说的就是这个。告诉我他的事情。最重要的是，他爱你吗？”
她沉默了几秒钟，每次他都会问相同的问题。她深深呼吸了一下，给他相同的答案：
“他很爱我，外公，他很爱我。”她差点要加一句：“和您一样。”但忍住了，“他是数学家。他在大学教书，而且一边做研究。”
“这个我已经知道了。四年前他拿到菲尔兹奖22 Fields Medal，据加拿大数学家约翰·查尔斯·菲尔兹的要求设立，每四年颁奖一次，以表彰卓越的年轻数学家，得奖者须在四十岁以下。那个奖相当于数学界里的诺贝尔。那时候他三十六岁……可是，他真的爱你吗？”
玛丽亚对这种回光返照的记忆已经不会感到讶异了，她试着继续跟他说下去。
“他研究什么？”
“呃，他想要解出千年来七大数学难题的其中一项。他整天都在算一些我不懂的东西。几何化猜想和理论。可是您别以为他是图书馆里的书虫。他很风趣，而且有很多爱好。听音乐啊、看书啊。反正，米格尔是活在现实里的人。”
“一定是这样的。如果没有视野的话，在任何一方面都不可能行。我的老师说大自然会给我们最好的答案，问题是要知道怎么去观察……他真的理解你吗，他真的爱你吗，玛丽亚……我是说你有没有想结婚的事，成家……我又老又病，我不懂现在的年轻人，在一起的男女朋友，没有约束……每个人各行其是、自由自在、独立，只想工作的事。”
第7节：第一部 骑士(7)
玛丽亚去美国前还为了这个和她外公争论过几次，但她今天很高兴，她本以为他的情况会更糟。和外公说话可以让他远离他的黑洞，可是多久以后他又会再掉回去呢？
52书库推荐浏览： 安德瑞乌·卡兰萨埃斯特万·马丁