我一直认为那个下午决定了我的一生。从此我变成了密谋策划者，我的许多所作所为都让我深感羞耻。我宣称旅行中麦考密克先生老早便离开了小猎犬号，我甚至勒死了他的鹦鹉，夹到了我的标本里。
如同浮士德一样，我与魔鬼签上了契约，现在我只能在生命的黄昏里静静等待他来宣告到期的日子。
查理·达尔文1881年8月30日
23、真正的R.M
香槟都不怎么泛泡了。
起初他们喝得还有节制，很快，这令人难以置信的发现便让他们飘飘然了。
“这的确是个价值不可估量的历史篇章，”贝丝突然严肃地说，“想想看，经过这么多年，真相终于浮出水面，达尔文和麦考密克，一对冤家对手，在火山口尽全力救出对方。”
“也可以这么理解，他或许没有那么尽力，不然为何后半生一直感到愧疚？”
“因为尽管他尽了全力，仍没能救出对手；因为他是个心地善良的人。还有他尽管是个无神论者，却坚持基督教的教义。麦考密克的死纯粹是一次意外事故。”
“也许你说得对。”
“整件事那么让人难以相信——天啊，多亏是出自达尔文本人手笔。”
“他承认麦考密克掌握了进化论———这很有意义。众所周知，这样的话麦考密克本能够作为理论的共同开创者载入史册的，而今天他却是个无名小卒。”
两人举杯相庆，为了过去调查之辛苦，为了这群相关的人们：达尔文、菲茨洛伊、杰米·巴顿，当然还有可怜的莉齐。“但还有另外的东西困扰了我，”休说，“你没注意到达尔文用的语言吗？他谈到自己的名誉和财富时，说这一切都本不属于自己。语气很强烈，你不觉得吗？我是说假如麦考密克的死亡完全是个意外的话，语气不该这么强烈，因为达尔文确实应该得到这些呀———他首创了这套理论嘛。并且他从没讲过自己什么时候想到了这个理论，听起来好像他和麦考密克凑巧在哪儿捡到了。”
“这不是什么新发现，他写的材料全是这种语气，他对这些不太严谨。这正说明他洞悉这个理论比大家晓得的时间还早一些。”休突然站起身。
“我刚想起来，”他说，“我们怎么能漏掉这一条呢？”他摘下眼镜放到桌上，“还有个问题更难回答。”
“什么？”
“先假定你想的是正确的———莉齐反对她父亲是因为发生在火山口的一幕。”
“对。”
“她从麦考密克写给他亲戚的信中获得的。”
“对。”“他怎么可能写呢？他死掉啦。”“对啊！”
两人约上了罗兰，沿着伯勒尔街漫步。
3人来到希尔市场。此时正值晚上购物高峰时刻，商品琳琅满目，人行道上拥挤不堪。3个人在人群中穿梭———骑自行车的先生们，满脸通红地挤车的游客们，还有奔向酒吧的学生们。
罗兰停下来走进一家书店：“我很快回来。”
两人站在书店门口等着，一个十几岁的孩子胳膊下夹着一摞书走过来。那清纯的脸蛋，金黄柔软的长发，一看就是个年轻学生。休注视着他走过去，陷入沉思。
“怎么啦？”贝丝问。
“没什么，他让我记起一个人———书上刻画的一个人物。”他站住一动不动，“贝丝，天啊，有了！”
“什么呀？”
“我们把R．M搞错了，他不是麦考密克，他是那个十几岁的传教士———理查德·马修斯。”
24、寻找理查德.马修斯
休和贝丝在一家法国人开的小餐馆就餐———他们决定要挥霍一回。他们点了一瓶葡萄酒，也放松了下来。她很自豪自己已成功地查到马修斯亲属的情况，在布莱克本城北部，她已经租好车明天赶去，她还计划随后到湖区去旅行———当然，是在他们有了可以庆祝的收获的前提下。
“你是怎么查到他亲属的？”他问道。
“不是很难。既然意识到莉齐写的R．M就是理查德·马修斯，就什么都容易理解了。马修斯的信不是给他妻子的———你记得，他只有十几岁———而是他妈妈。他妈妈死后，她的房子便给了马修斯几个堂兄堂妹。这也正是莉齐日记里写到的。我又读了日记里莉齐描述她去拜访R．M亲属的旅途的章节。她写到朝东南方向走，在肯德尔转车，行程近两个钟头。这样便能确定她目的地的大致区域。我又查了她的花销———别忘了，日记作记账本有双重功能———我发现她那天花了1镑加1先令。我给英国铁路博物馆打了电话，结果他们保留着旧时的时刻表和汇率卡。那儿一个热心的小伙帮了忙。我们查出1英镑加1先令恰好是去布莱克本的票价，旅行时间也吻合，大约两小时。”
“于是我瞄准了布莱克本，当然那儿有几个马修斯，且名字的拼法都是这几个字。我挨个儿打电话，排除掉5家，剩下的就是要找的人了。电话上，马休斯的亲属听起来都很友好，也非常乐意配合。”
52书库推荐浏览： [美]约翰·丹顿