右舷甲板中间摆着一张长8尺宽2尺的长方形桌子，桌上铺着青色绒布。麦克阿瑟与尼米兹、史巴兹、魏德迈、史迪威等美军高级将领以及58名随员站在桌子的右边；桌后正面以中国代表徐永昌上将为首，依次排列着英国、苏联、澳大利亚、加拿大、法国等国代表。
重光葵、梅津等一行11人在桌子对面站定。另外的人为3名陆军军官，3名海军军官和3名政府官员。军人穿卡叽呢军装，未佩带军刀。
9时正，受降仪式开始。
首先是特别规定的"羞辱5分钟"的程序。日本人在全体盟国代表严厉的目光下站立着。这时最难熬的恐怕是梅津，他曾坚决拒绝来此签署投降书，并以剖腹自杀相胁。
5分钟后，麦克阿瑟将军走到麦克风前，发表简短的书面讲话。
"我们各交战国的代表聚集在这里，签署一个庄严的协定，从而使和平得以恢复。涉及截然相反的理想和意识形态的争端，正在战场上见分晓，因此我们无需在这里讨论或争论。作为地球上大多数人民的代表，我们也不是怀着不信任、恶意或仇恨的精神相聚的。"
麦克阿瑟的演词里似乎还暗含一些别的意思。也许是这时刻的份量过于沉重，使得撑头挑担子的麦克阿瑟难以支撑，他持稿的手在微微抖动。
麦克阿瑟继续念下去："我本人真诚地希望，其实也是全人类的希望：从这个庄严的时刻起，将从过去的流血和屠杀中产生一个更美好的世界，产生一个建立在信仰和谅解基础上的世界，一个奉献于人类尊严、能实现人类最迫切希望的自由、容忍和正义的世界。"
光荣的"密苏里"(2)
麦克阿瑟以庄肃的语调读毕，即令日本代表在投降书上签字。
重光葵神色黯然地拐到桌前，在椅子上沉重地坐下，脱去帽子和手套，摸出钢笔。他木然做完这些，眼睛就散了光，显得呆头呆脑地像个白痴。侧立一旁的美军军官顿起反应，他们有的疑惑，有的愤怒，有的竟骂出了声："快签！他妈的！快签！"弄得他更是呆若木鸡。事后，也不知是为了自嘲还是为了自慰，喜好附庸风雅的重光葵写下和歌曰：
"宁可让世人鄙弃我们的臭名，
愿祖国从此繁荣昌盛。"
站在桌子另一边的麦克阿瑟见状噘了噘嘴，对身边的斯萨兰德总参谋长说："你去告诉他在哪儿签名。"
重光葵签毕，梅津以帝国大本营的名义签了字。
无条件投降书保住了皇室，但这也为以后军国主义复活埋下了根患。为此，日本天皇对《波茨坦公告》起草者深为感激。1960年9月29日，日本赠给这位曾任美国驻日大使10年的约瑟夫·塞·格鲁一等旭日重光勋章，是由为纪念日美百年修好而去美国的皇太子夫妇特意带去的。
随后由盟国代表签字。
爱出风头的麦克阿瑟又抓住了一个作戏的机会。
他为签字准备了5支笔，并让从日本集中营刚恢复自由、惊魂未定的温赖特将军和白西华将军站在他身旁。他神气十足地坐下来，用第一支笔写下Doug，转身将笔赠予温赖特将军；用第二支笔写下Las，转身赠予白西华将军。第三支笔写下了MacArthur，另两支笔签署了另一份投降书。后三支笔中一支黑色的归美国政府档案馆，另一支黑色的赠给了他的母校西点军校；还有一支红色的笔，他留给了自己的夫人。
盟国代表第二个签字的是尼米兹将军，他代表美国。中国的徐永昌将军、英国的布鲁斯·弗雷泽将军、苏联的杰列维扬科将军、澳大利亚的托马斯·布莱梅将军、加拿大的穆尔一戈斯格罗夫上校、法国的雅加·勒克莱尔将军、荷兰的赫尔弗里希将军、新西兰的艾西特将军，分别代表本国政府在日本投降书上签了字。
"让我们祈祷，"签字仪式结束后，麦克阿瑟再次表达他的美好愿望："和平已在世界上恢复，祈求上帝永远保佑它。"
就在此时，上千架美军B一29轰炸机自东方而来，那摇天撼地的引擎声，仿佛就是麦克阿瑟所指的上帝的声音。
惊喜的小城：芷江(1)
日本宣布投降后，蒋介石从对付共产党的两只手里腾出一只来，也在紧锣密鼓地操办受降事宜。他的这一只手同样是为了对付共产党。
蒋介石指令中日双方于8月21日在芷江洽降。
芷江是位于湖南和贵州两省交界处、筑于沅水两岸的一个小县城，人口不足5万。但它占有湘黔公路的便利交通，有1944年美国人援建的机场。更重要的是战争结束前4个月，冈村宁次为了与蒋介石的主力部队决战，在这里发动了大规模的"芷江作战"，结果以死伤2万余人惨败，被围歼的残存部队竟落到了以蛇鼠充饥的地步。蒋介石不无得意地把这一战事命名为对日的"最后一战"。
芷江于是有了光芒和重量，获得了百世不遇的殊荣。
8月21日的小城芷江妆扮得像个新娘，充满了惊喜的感情。城内搭起一座座松柏牌楼，上悬"胜利之门"的大字横幅。
许多人家的门头挑起了国旗，墙壁上贴着红纸的标语。人们扶老携幼涌上街头，警察像喝了七分的酒，指挥车辆的动作夸张而浮躁。尤其是那些从外地流亡到此的人，他们彼此拥抱，热泪涔涔地互问何日买舟东归。
52书库推荐浏览： 郭晓晔