1946年5月3日，远东国际军事法庭正式开庭。
上午8点42分，在一前一后两辆宪兵吉普车的护卫下，一辆美国大型军用客车分开涌动的人潮，"嘎吱"一声停在了昔日日军陆军省办公楼前，吉普车上刷着宪兵的英文缩写"MP"；囚运战犯的客车有老式电车那么大，涂着战时流行的深土黄色，车头上方用英文标着"SPECIAL"，译作"特别"。用蓝色纸糊住的车窗紧闭。这几辆车刚一停稳，等候多时、来自世界各国的几百名新闻记者便蜂拥而上，把车围个水泄不通。军事法庭的宪兵队长坎沃奇跳下吉普车，以冷峻逼人的威仪，在人群中分开一条狭窄的通道。
囚车半腰的铁门打开了。几名戴着白色头盔、挎着卡宾枪的美国宪兵跳下车。车门口静默了片刻，一个穿戴着日本国民衣帽、满脸白胡须的人走下囚车踏板。"南次郎!陆军大将南次郎!"人群又有力而缓慢地涌动。随后，战犯们依次走下囚车：前首相广田弘毅眼睛凹陷，陆军元帅畑俊六干枯瘦瘪，以善搞阴谋著称的陆军大将土肥原贤二穿着西装，前首相小矶国昭摆动着双肩，另一个阴谋家桥本欣五郎也穿着开领西服，病殃殃的海军元帅永野修身肩上扛着个硕大的脑袋，陆军大将松井石根手持佛珠，法西斯理论家大川周明拉拉塌塌……
"东条英机！"当东条英机走出来的时候，人群中的激动情绪达到了高潮，嘲骂和诅咒声迭起。然而这个狂风一样凶残的前首相却选择了微笑的面具，右手背手身后，从容迈步，仿佛死过一回，对一切都有了大彻大悟，把这样的结局和场面当作了儿戏。但人们分明看到了他藏于腹中的比刀锋还要锐利的残酷。人们的感情像烈火烧遍全身直至发梢："杀了这个大刽子手!"杀了他!杀了他!
这群被拔除了利齿和筋骨的野兽，裹带着悲哀、恐惧、仇恨和无奈，穿过愤怒的甬道，慢腾腾地向法庭大门走去。这十几米的路如同几十个酷暑和严冬，上下飞舞着沉甸甸的火花和雪片。
大门的旁边钉着一块暗褐色的标牌，上有两行粗黑的英文："INTERNATIONAL MILITARY TRIBUNAL FAR EAST"
远东国际军事法庭。
开庭之初窜出个疯子(1)
庄重就如同厚厚的冰层，在它的下面涌动着热烈、激奋、焦虑、恐惧。这就是审判大厅里的气氛。
法庭庭长韦伯率领10个国家的法官入场了。法庭执行官庞米塔大唤一声："全体起立！"摄影机和照相机的灯光亮成一片。11名法官依次登上法官席，中国法官梅汝璈走到庭长左手的第二把高背座椅前，坐了下来。
关于法官的座次曾发生过争执。按照受降国的签字顺序，中国应排在仅次于美国的第二位，但诸强国欺中国国弱民穷，硬要往前挤，这种做法激怒了具有民族热肠的中国法官梅汝璈。早在一战后，诸列强就把战前中国的德属领地给了日本，并强迫袁世凯政府签订丧权辱国的"二十一条"，中国作为战胜国受到的不公正待遇，激起中国人民巨大的愤怒，并由此引发了"五四"运动。不能再让诸列强歧视欺凌中国。
梅汝璈据理力争："座次应按日本投降时受降国的签字顺序排列才合理。中国受日本侵害最烈，抗战时间最久，付出牺牲最大，有八年浴血抗战历史的中国理所应当排在第二。"
见众人不语，机智的梅汝璈改用幽默的方式施加压力："若论个人座次，我本不在意。如果不代表国家，我建议找个磅秤来，可以体重之大小排座。体重者居中，体轻者居旁。"
话音未落，各国法官忍俊不禁。韦伯笑道："你的建议很好，但它只适用于拳击比赛。"
梅汝璈抓住战机："若不以受降国签字顺序排座，那还是按体重排好。这样纵使我被置于末座也心安理得，也可对我的国家有所交待。一旦你们认为我坐在边上不合适，可要求我国另调派一名肥胖的来替代呀。"众法官闻之大笑。事情似乎解决了。
不料在开庭前一天的预演时，中国仍排在英国之后。梅汝璈当即愤然脱下黑色丝质法袍，拒绝"彩排"。庭长召集法官们表决，半小时后，中国法官终于赢得了应有的位置。在以后的审判中，梅汝璈表现出的冷静、坚定、严谨和雄辩的气质，赢得了各国法官的尊重。这位42岁的法官为了在外表上也给人有一个成熟的印象，到东京后特意蓄起了上唇胡须，因而被各国记者称为"小胡子法官"。
法官席的前一排是书记官及法官助理席。他们的前面为检察官席和辩护人席，左侧是记者席和旁听席，右侧是贵宾席和翻译官席。楼上的旁听席挤满了来自盟国和日本的500余名代表。
法官席对面几排是被告席。被告席上的甲级战犯尴尬狼狈，丑态纷呈：板垣征四郎脸上挂着奸滑的嬉笑；松井石根呆若木鸡，一副沮丧的神情；土肥原故作镇静的脸部不断地抽搐；瘦削的大川周明突出的颧骨上架着一副粗框眼镜，上身穿一件条纹蓝睡衣，下身穿黑色西裤，脱去木屐的脚踩在地上，他时而双手合十，时而搔首弄姿，一条亮晶晶的细线似的东西从脸上往下垂，渐渐拉长，原来是鼻涕，他的脸一扭，长长的鼻涕断了。
"请安静——"上午11时17分，随着执行官庞米塔大尉的一声长唤，嗡嗡嚷嚷的大厅霎时静了下来。
52书库推荐浏览： 郭晓晔