死了。﹗”
“那个女人就是美树。”
“什么？是姐姐？”直彦一下愣住了。
这时候门零急响起来，我去应门。
“我是警察，被歹徒骚扰的是这家的小姐吧？”
是个表情紧张的年轻刑警。
2
美树比预料中更冷静的回答刑警的询问。
“好像有点鼻塞的声音，而且是茨城，栗木那一带的腔调，个子高高的，力气很大，
我觉得好像是年轻人。”
接下去的说明是我看到的情形，但是遗憾的是对于歹徒的体格和相貌没有足够供参
考的资料。也难怪，那一带太黑了。
“如果想到什么，请立刻告诉我们。”
刑警说着，离开后，轮到我询问美树和他父母对于这件事情的感想。没有这些就写
不出精彩的特别报道。
“别的报社记者来採访，讲什么都不要说。我说美树受到严重的惊吓，不能接见记
者。”
“好现实的人。”
丢下苦笑的一家人，我奔回房间，匆匆换上衬衫，领带。我必须争取时间，否则来
不及明早见报。山 的遗族要先见一面，访问一下，还要到P署，打听警方的看法。
抓了一本新的记事簿塞进衣袋，从楼上下来时，看到直彦站在走廊裡发呆。我把他
叫到角落裡问他︰“被歹徒杀死的山 先生的儿子，听说是你的同学？他们家还有什么
人？山 太太......”“伯母已经死了，三年前车祸死了。”
“那么家裡只剩孩子了？”
“对，三个孩子。”
“哪三个？”
“清君和妹妹幸代--她念初三，还有一个国小六年级的弟弟小宏。”
“那么，谁煮犯，做家事什么的？”
“清君和幸代轮流做。清君很能干，他虽然在打工，可是学校的成绩从来没有在第
四名以后，今晚我也是去请他教我代数的。”
“你说打工，是自己攒零用钱？”
“不是，学费都是他自己付的，因为他们生活很苦。现下他爸爸死了，也许不能再
念下去了。”直彦垂头丧气的说。
顽皮傲慢的男孩子，想不到这么体贴朋友，直彦的长处就是能由衷的称扬朋友。
“不过，清君的爸爸不是裱煳师傅么？”
“是的，不过……”直彦踌躇了一下才说︰“叔叔喜欢喝酒，一个劲的喝酒，不做
事。
伯母死后，喝的更厉害。不喝酒的时候，其实是很和蔼的人。”
大概的情形已经了解了，我便直奔山 家。
夜已深，但我想山 家一定有许多听到噩耗赶来的亲戚朋友。以往好几次到命桉被
害人家採访时，除非独居公寓者外，毫无例外的都是这样。然而，山 家的情形却出乎
我的意料之外，只有三个孩子依偎在灯光昏暗的四席半房间，看不见一个大人。
“你是清君么？这次的事真不幸。”我说着，一面对自己无聊的话感到生气。
山 清的面貌酷似父亲，但身材瘦高，一脸聪明相。高二学生，年龄大概十六七岁
吧？
眼神冷静，彷彿很有见解的“男人”。与直彦比起来，好像年长两三岁。
“是的，我们还不晓得怎么办才好。”
清君以沉重的声音回答，成熟的口吻反而令人同情。
妹妹幸代是个小巧精致的古典型少女，流露出一副憔悴哀伤的表情。
跟哥哥姐姐比起来，国小生的弟弟一副天真无邪的样子。到底是老 ，特别受到宠
爱的关係吧？看到我的名片“社会部记者”，好奇的仰着头看我。
这时候，一个男人跑进来，一面发出沙哑的声音问︰“喂，清君在么？”
是个二十四五岁，穿黑色夹克，高硕的男人。脸色黝黑，却留了一撮胡子，看起来
十分不协调。
“我刚刚听岛田君说了，便马上过来。不要伤心，小幸和小宏不要怕。你们不拿出
勇气，你爹就成不了佛。喏，有我在，你们什么都不用怕。”
虽然是夸大的安慰词，但对这三个可怜的孤儿仍然产生了作用，妹妹幸代首先哇的
一声哭了，弟弟也跟着哭起来。
“不要哭，不要哭。”夹克男人摸摸他们的头说。
“我不要爸爸死，爸爸喝酒也不要紧。”小宏哭着说。
“爸爸喝酒也是伟大的人，爸爸做了伟大的事情才死的。”清君咬着牙说。
这时候，一个五十岁光景的女人匆匆走进来。
──这些可怜的孩子们目前最需要的，就是和他们同声而哭的人。
我在心中喃喃自语，同时示意夹克男人到外面去。
“请问，你和山 先生是朋友么？”
对方迎着街灯看我拿出的名片。
“哦，是记者？不算老朋友，我是岛田工厂的小林。和山 先生比起来，我是年轻
多了。我们是酒友，常常在一起喝酒。”
52书库推荐浏览： [日]仁木悦子