可当我鬼鬼祟祟地进门的时候，却发现她正站在前厅。
“昨晚是不是和什么人一起过夜了？”她温柔地问道。
“不，妈妈。”
“布特林，”她说，“和女人过夜没什么了不起的，一个绅士用不着借口说他在外面站了一夜。坦白点没有关系。”
“是，妈妈。”
她甜甜地对我笑着——不知道为什么，她总以为我有着一长串的风流韵史。可事实并非如此。我承认我有过好些女人（其中有那么一两个还真不错呢！），可我不是那种成天往温柔乡里钻的男人。你知道，有些感觉者追求数量，而有些则追求质量。我属于后者。
“那么今天外面有什么新鲜事吗？”每天早上她都会这么问。于是我开始滔滔不绝地讲那些花边新闻：谁和谁上床了，谁在最近的财政丑闻中破产了，谁又和巴提兹人签下了契约，在前天晚上丢了性命——都是早餐时提莫根在欢乐堂告诉我的。虽然这些人母亲一个也不认识，可她还是不住地点头，好象这些事她都了解得一清二楚似的。其实她也就是想听些外头的蠢事而已。她唯一的嗜好就是歌谣。实际上我母亲安妮并不是一位吟游诗人，她只当着家庭成员的面歌唱。不过她倒是常写一些诙谐的小曲卖给那些真正的吟游诗人。虽然她自己不知道，可这些曲子已经被印记城所有区的艺人们赞为“老早流传下来的经典曲调”。因为她写歌和说话一样，总是避免使用街头的俚语，搞得歌词都文绉绉的。
对一个公爵的女儿来说，这份行当似乎不怎么入流。可事实上母亲之所以这么做，是因为一直以来她都想摆脱家庭的阴影。我的外公，阿奎流恩的厄尔宾公爵，是个残忍的混蛋。他不仅常常殴打外婆，而且在她死后还把这种虐待转嫁到了女儿身上。母亲在他手下遭受了极大的痛苦，尽管她不愿意对我说，可从那些只言片语中可以听出，外公在她八岁到十六岁那几年，不止一次地强暴过她；还把她当作玩物和朋友们分享，甚至用各种手段羞辱她。直到母亲十六岁生日那天，一个叫做尼耳斯·卡文迪许的年青剑客来到了厄尔宾公爵的城堡，成就了他英雄生涯的第一件丰功伟业：勇敢地救出了处在水深火热之中的母亲。也正因为如此，尽管他几乎从不回家，我还是爱戴他。后来父亲娶了母亲，还把她带回他在印记城的老家。当我还是一个孩子的时候，我总以为父亲杀掉了邪恶的外公。可当时他还是个涉世未深的剑客，绝对不可能单枪匹马地冲进防卫森严的堡垒；所以我猜，他一定是把剑架在那老混蛋的脖子上，逼迫他让他们两人成亲，放他们走的。
可后来这样一个有着恐怖的童年回忆的女人怎么会写上幽默的曲子的呢？那是因为她来到印记城不久就生了我，而父亲总是忙于外出冒险，所以她既没有时间想那些痛苦的事情，也没有时间去关爱他的丈夫，而是把精力全部倾注在了我的身上。为了哄我，她常常给我弹父亲作为结婚礼物送给她的大键琴；后来她便开始写些曲子，在父亲回来的时候唱给他听。是父亲激励着她作曲的信心，也是父亲那些当吟游诗人的朋友们说这些曲子会卖座的。
有人说这是个皆大欢喜的故事。可他们没看见母亲脸颊上的伤疤，那是她一个喝醉了的叔叔想试试新匕首时留下的；他们也没看见母亲那只空洞的瞎眼眶，她从来不和别人说这是怎么搞的；他们不知道住在印记城的这三十二年来，安妮·卡文迪许除了我和父亲，从来没见过一个外人，更别说出门了。当我还无法自己出去买东西的时候，每天就由一个送货的男孩给我们送吃的。他把食物丢在门外的滑槽里，而母亲就把钱从门上开的缝隙里递出去。甚至她卖歌的时候也是由父亲的一个吟游诗人朋友做经纪人，每次来捡放在台阶上的曲子，把报酬从们底下塞进来。
简而言之，她现在能开心地笑了，开始讲笑话了，心情也好起来了。可我还是不能冒这个险，让她担心。
我吻了吻母亲，抢在自己开始结巴之前说道：“我想告诉你，我要离开一些日子，或许一个礼拜。”
“干的好，布特林！”她称赞道，“昨晚上的女孩儿一定是迷上你了。”
“不是女人，妈妈……”
“难道是男的？不过我不介意，他可爱吗？”
“这是……一项任务。有人托我画画。”
“我明白了：画画。”她狡黠地眨了眨眼，好象知道我没说实话。
有时我得承认有这样一个母亲真是幸运，要是她出门的话还不得每天往家里给我带个姑娘回来。事实上我就是她的替身，代替她享受那种疯狂的崇拜和她梦寐以求的激情：不是厄尔宾公爵的兽欲，也不是父亲英雄般的怜悯，而是“全身心的爱，让对方鼓起勇气，相互珍惜的爱。”是她歌词里这么写的。
“我得拾掇点东西。”我告诉她。
“当然，”她说，“一个绅士总得做足预防措施。”
我一边大笑一边摇头，母亲的思想总是这么单纯。我上楼梯的时候她还在后面直嚷：“穿那件棕色的外套，亲爱的，还有漂亮的黑裤子。这样你看起来更英俊，那姑娘就会用牙齿帮你解扣子！”
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·阿兰·加得纳