台下，群qíng激昂的学生们终于在老师的带领下举拳高呼：“打倒汉jian！”他们手里的小红旗此起彼伏，依稀还是那天欢迎日本围棋代表团的架势。
年
文/洗七里
一、红珠的年夜
年shòu被捅死时红珠就在它旁边，眼看发着荧光的红浆从几寸宽的伤口往外涌，愈流愈细，最后再也滴不出来。血浆缓缓地渗入周遭的土地，“刺刺”冒出呛人的烟，在那之前它已浸透了红珠的鞋底，烧得她脚心火燎似的疼，可她动也不动。
这一年，红珠本是献给年shòu的活祭品。
村里的王神婆来领人时，屋里静得过分。连以前只会惹麻烦的傻子大哥也消停下来，死咬着嘴，咸水珠“啪啪”打在鞋面上。本来，红珠家每年都是最早去避难的，而如今红珠的娘躺在里屋炕上，背对着外屋，不出声也不回头。于是红珠也不敢出声。她怕自己一开口，蓄在腔子里的那丁点儿勇气就漏光了。她不想看娘肿着眼跟村民撕打，不想让一切看起来像场生离死别。尽管它的确是。
太阳早早就躲了起来，村里人也一样。简单的仪式后，红珠形单影只地被扔在村外简陋的祭坛上。她抠着手指，蹭蹭鞋底，看看左边看看右边。夜在深下去，年shòu就要来了吧。它会吃了自己，也许先咬掉右胳膊，也许从腰开始啃，或者gān脆囫囵吞掉连块碎衣服也不剩。红珠想着这些，就希望时间能过得慢些。等了许久，又觉得还不如早点死了痛快。
她开始打哆嗦，肚子也“叽里咕噜”响起来。她想起中午娘给烙的饼，那是世界上她最爱吃的东西。
天黑了又黑，似乎有声响从不远处的林子窜进了附近一人高的糙丛，可等红珠绷紧了神经，又再听不见了。她转了几个背风的方向，突然觉得前边的糙丛晃动得厉害，仿佛随时有shòu要窜出来。她“噌”地竖直身子，惊出一身冷汗，夜风一chuī，整个人抖得如筛糠一般。
跑吗？两条腿的自己哪儿跑得过四条腿的畜牲，何况还是个怪物。
就算跑过了，年shòu怒了也要去吃其他人，没准就是自己的娘。
糙丛静了下来，红珠却更笃定有东西要出来了。她希望那怪物第一口便把自己的头咬掉，这样就不会再觉得疼。
可并没有什么怪物出现。反倒是红珠再也坐不住，她不知哪来的胆子，又或是已经怕到感觉不出怕，竟自己往糙丛里走，结果看见的只是几只跑走的大耗子。红珠松了口气，转身往回走，突然被什么东西绊倒，结结实实摔了个狗啃屎，磕破了嘴皮，脑袋都跟着嗡嗡响，半天才缓过劲。摸索着仔细去看，红珠才发现绊倒她的是把破柴刀。柴刀已经跟泥地一个颜色，覆着糙jīng，不知丢在那里多久了。
红珠起身提起柴刀，沉甸甸地抓在手里。呼吸里多出了铁锈的味道，她用衣角擦掉刀身的泥巴，再摸摸刀刃，感觉还没有完全钝掉。所有这些感官，都让红珠意识到这条命还是她自己的。
如果横竖是死……红珠把柴刀攥得更紧了。
既然横竖是死，傻子才要乖乖在这里让你啃！红珠的胸口剧烈地起伏。哪怕砍掉那畜牲一只爪子，也算死得值！想到这儿，红珠觉得刚刚撞到的头也不痛了，早就冻透的身子也好像暖和起来了，能走了，能跑了！她跨着飞一样的步子朝村里奔，她不知道其他村民躲在哪儿，但她知道娘在哪儿！整个村子黑漆漆的像个死窖，却还有一点亮光——自己家里的亮光！娘还在家！红珠知道娘不会忍心丢下她，等在祭坛上的时候，红珠每次朝家看去，都看得到那点光。
她要把家里的菜刀一起带去，跟年shòu拼命。她要把下午离家时憋在肚子里的话都说给娘听，告诉娘自己不会扔下她和哥哥不管，乖乖去做那畜牲的口粮。
“娘！”红珠飞奔进屋，被门槛绊了个踉跄。娘还躺在里屋炕上，背对着外屋，不出声也不回头。
“娘？”红珠继续叫着，进屋把娘翻了过来。
红珠脸上所有的表qíng都瞬间僵死，刀也“哐当”掉在地上。
娘裂开的胸口血还未gān，湿濡濡地泛着腥味儿。chuáng上的被子已被血水浸透半边，平日家里用来削木头棍子的破短刀触目惊心地掉在一旁。娘青灰浮肿的面目已经gān涸，眼泪流过的痕迹烙印般清晰。
娘不会忍心丢下她。
娘会陪她一起死。
墓园一样的村庄里，没人听见红珠撕心裂肺的哀号。
光与暗的jiāo界线扫过村外的破祭坛，年夜过去了。红珠的眼还直勾勾盯着年shòu的尸体，脚底灼出的伤已被凝固的血封住。
年shòu死了。红珠活着，却再吃不到娘烙的饼。
二、十年
“哐当！”
不知是锅碗瓢盆里的哪样砸到地上，吓醒了阿年。她本来在补裤子，不知什么时候被摇曳的烛火哄睡着了。响声是从厨房传来的，阿年唯恐事qíng不妙，扔下针线跑过去了，却已太迟——她的丈夫倒在灶台旁，脑袋和肩膀只有半边还连着，半张脸已经不见，血浆从敞开的伤口喷涌而出。
血腥味钻满鼻孔，阿年抽了抽鼻翼，整个人还愣在原地。
一只猪羔子大小的怪物正欢快地啃着丈夫的尸体，时不时去舔地上积起来的血摊。那怪物身体红得刺目，脸却黑得像半夜的山林，连哪是鼻子哪是眼睛都分辨不出来。它专注地享用着自己刚咬死的猎物，好像突然注意到阿年的存在，龇起挂着血丝的獠牙朝阿年扑了过去……
阿年惊醒。最近几天她一直睡不踏实，总梦见当年丈夫被怪物咬死的qíng景。屋里飘着儿女均匀的呼吸声，阿年也不再为难自己，小心翼翼下地，披上袄子走到屋外。天连亮的意思都没有，村里起得最早的人也还睡得沉呢。
十年过去了。那日阿年躲过小怪物的一扑，随手抄起铁锅猛敲下去。幸好那怪物还太小，被阿年的大锅底招呼了几下，知难而退窜出了屋。大概是它跑出去的时候正好被巡夜人看见，巡夜人进屋听见阿年在号哭，走到厨房后吓得一屁股跌坐在地。
如果不是怪物留下的齿印和巡夜人的证词，没人会相信阿年。也正是从那年起，每逢年夜那只怪物都会跑回村子来。它个头长得飞快，第二年村里人非但对付不了它，还赔上了一条人命。到了第四年，王神婆已经在村外张罗起了祭坛。
阿年长长地吸了口气，gān冷的空气吸进腔子，让她又jīng神不少。又到年关了，阿年心想，过了今年年夜，大家都能安稳过日子了。
“咦？！你咋醒着？！”一副破锣嗓子敲破了冬晨的冷寂，阿年不用看也知道是王神婆，声音能难听到这个程度的没别人了。本能地，阿年心一沉。
“大仙也给你托梦了咋的？！”王神婆衣冠不整，三步一踉跄地跑进阿年家院子，嗓门比平日还大。阿年不知她在鬼扯什么，茫然地摇摇头。
“红珠她娘，你听我说……”王神婆神经兮兮地扯过阿年的手，放在自己手里拍着，身上那股难闻的味儿让阿年拧起眉，“夜里有位大仙给我托梦了，说只要今年选上你家红珠送给年shòu，那怪物就再不会回来了！”
阿年脸色瞬变，比地上的土灰还难看。
“红珠娘，我知道你不容易，阿宝那样，红珠又那么懂事儿，但你得替村里人着想啊！你丈夫也是被那怪物咬死的，你更该明白！这是为了大家都能安稳过日子！”
阿年胃里翻腾起一阵酸苦，抽回手奔到墙根吐了起来。“不行！”她痛苦地抹了把嘴，“绝对不行！”
王神婆的脸冷下来，像地上结霜的石头：“这事儿你说不行可不好使。红珠娘，你是明眼人，我劝你别添乱。今天让你家红珠吃点好的，天黑前我就来领她上祭坛。”王神婆甩下话走人。阿年只觉得头痛yù裂，捂住脸蹲到地上，可一时间哭也哭不出来，就像脑子还没能消化刚听到的事。
为什么会这样？都到了最后一年了！
天yīn沉沉地亮起来，阿年却觉得自己坠入了深不见底的黑暗。
王神婆来领人时，阿年蜷在里屋炕上，连回头看一眼的勇气都凑不出来。她听到儿子好像在哭，红珠太懂事，不哭不闹，却更让阿年心痛如刀绞。晚些时候村里的人照旧去避难，无论别人怎么劝阿年也不肯走。倒也有人愿意帮忙领上她的傻儿子阿宝，阿宝却久违地闹起来，谁来领就狠劲咬谁的手，把人家都吓跑了。
入夜了。阿年不知独自哭了多久，好像终于把泪哭gān了，整个人安静下来，昏沉的头脑也冷静清醒起来。
报应，都是报应……这样想着的阿年下意识地摸了摸胸口，跳动的心脏让她想起自己没有这颗心之前的日子。记不清多少年月，她一直颠沛流离，辗转在偏僻的山林间。大概是本能的指引，阿年总能寻到人畜的踪迹，找到山村。她总是编造各种各样的谎话让村民接纳自己，融入他们普通的生活，直到年夜。
每逢年夜，阿年便会露出真面目，咬死村民舐血啖ròu。
她就是人们口中的“年shòu”。
年夜变身对阿年来说，就像人几天没睡困到极限，就算再qiáng忍睡觉的yù望，身体也自然会睡过去。对此她多少有过抗拒，但也不会真的多愧疚。十几年前，阿年的身体独自孕育出了后代，自那以后，她就再没变成过年shòu。她抱着儿子来到现在的村庄，没用太久就成了亲。拖油瓶不是问题，阿年看起来美貌年轻，尽管她实际上已超过百岁。
安稳日子也过了几年，只是每到年关阿年就要睡不好觉——她知道儿子早晚要shòu变。虽然他看起来只是一般的痴傻孩童，但阿年清楚得很——他不是人。
儿子阿宝八岁那年的年夜，事qíng终于发生了。阿年不过是不小心打了个盹，丈夫就被变成怪shòu的儿子咬死，如果不是他当时体型尚小，阿年又熟悉扑杀的套路，怕是根本赶不跑他。第二天阿宝光着身子找回家时，村里人只当他又犯傻乱跑到林子里去来着。
阿年不知为何阿宝变成年shòu后会六亲不认，她自身为年shòu时并非如此。也许真如那些背后笑话他的村民所说：他是没有脑子的。
丈夫下葬的那天，阿年本打算离开这个村子，但转念一想，自己虽有人形但模样不老，换个地方也早晚会被人发现蹊跷。再说她一去便出现吃人的怪物，人家也自然会赶她走，到最后一样是东躲西藏居无定所。而阿年早已累了，那样的活法她再也受不了。她不想放弃阿宝，红珠也不该跟着活受罪。
52书库推荐浏览： 周浩晖