平介对那次事故的记忆当然还没有消失，不过随着时间的推移，它在平介心中所占的分量确实在减轻。要活下去，不这样也不行。虽然自己曾经有一段时间特别在意事故的原因，不过说实在话，现在已经真的无所谓了。有关梶川司机那样超负荷工作的个人原因，只需了解到是为了给前妻寄生活费这一程度也就够了。虽然还留有很多疑点，偶尔也会想起梶川逸美，因而替她担心，但这件事在他心中已经彻底结束了。
此外，现在还有更深的烦恼一直横在平介心中。
平介没有把要和根岸典子见面的事qíng告诉直子。如果告诉他，她一定会重新想起那起事故，想起藻奈美的死，最后联想到自己如今的生活状况。一旦那样，他们就又要面对一段忧郁的日子。平介想避免这样的日子。
周六是个晴天，不过风看似很冷。平介裹着围巾出了家门。他跟直子说公司里有事。她把脚伸到被炉里做着毛线活儿。她以前就很擅长做毛线活儿。平介注意到，她最近在家里不怎么学习了，考医学专业的事也很少再听她提起。当然，他也不曾过问，问了会得到什么样的回答是明摆着的。
寒风比他预想的还要冷，走了几步就觉得耳朵要冻裂了。上了电车之后才算舒了口气。不过，在东京站下车后，还要再走几分钟。这时他不禁想看来还是约在其他地点好。
到了宾馆的开放式咖啡厅，平介才想起自己还不知道对方长什么样子呢。穿黑衣服的男服务员过来问：“您是一位吗？”
“啊，我在这里等人。”
就在平介说完这句话后，坐在他旁边椅子上的一个瘦瘦的女人一边看着他，一边有些犹豫地站了起来。她一身淡紫色的呢料装束，上身还披着同样颜色的对襟毛衣。
“请问——”女人问平介，“您是杉田先生吗？”
“啊，我是。”平介点点头答道。
“在百忙之中打扰您真是十分抱歉。”说完她低下头去。
“哪里哪里。请坐吧。”
根岸典子的面前已经摆了一杯奶茶。平介点了一杯咖啡。
“您儿子还好吗？”
“托您的福，他还好。”
“记得那时候他还是大学三年级吧。这么说来，现在应该工作了吧？”
“没有，他去年考上研究生了。”
“啊，”平介忍不住看着对方的脸说，“真是太厉害啦！”
“他说有很多东西大学里都没学完，还说学费他会通过勤工俭学等办法凑齐。”
“真是个有出息的儿子啊。”
咖啡上来了，平介喝的时候没有放糖。
儿子上研究生的话，那么根岸典子的年龄也就50岁吧。虽然仔细看能看到她脸上有很多皱纹，但是她给人的印象很典雅，所以看起来比50岁要年轻。平介猜想她年轻的时候应该是个美女。
“事qíng是这样的，前几天我偶然在儿子的抽屉里发现了一张照片，一张很小的照片，那是他4岁时照的。照片被剪成了圆形，只有一张脸。”
“啊。”平介点点头，想起了那张照片。
“于是我就问儿子这张照片是怎么回事。他开始说是从过去的影集里发现的，但我一下子就听出他在撒谎。家里根本就没有留下他那么小的时候的照片。被我这么一说，他才吞吞吐吐地jiāo待了和杉田先生见面的事。我听了之后特别吃惊。之前我根本不知道还有这样的事。”
“他当时确实跟我说过，绝对不会把这件事告诉妈妈。”
“实在太抱歉了。如果那个时候我就和您见面了，有很多事qíng就可以早点儿告诉您了。”
“不过他也跟我说了很多事qíng啊，比如他为什么那么恨自己的父亲……”
“这我知道。不过他说的还不全面。不，应该说……”根岸典子摇了一下脑袋，叹了一口气后注视着平介，“他说的与事实完全相反。”
“完全相反？这是怎么回事？”
根岸典子先是低下头去，之后又抬起头来。
“听说杉田先生在那次事故中失去了妻子，是吧？”
“是。”平介点了一下头。
“那可真是太悲惨了。其实那次事故的责任有一半在我们身上，所以，我真不知道该如何向您谢罪。”
“您的意思是，梶川先生是为了给你们寄生活费才超负荷劳动的，是吗？”
“是的……那时候我刚开始做买卖，做得不是很顺利，所以很缺钱。日常的生活倒是可以勉qiáng维持，但是却没有足够的钱让儿子读大学。这时候，那个人打电话来了。原来他一直在计算着文也的年纪，知道文也该考大学了，所以才给我打来了电话。他问我是不是想让文也上大学，如果上大学的话，钱够不够。我本来不想靠那个人的，但忍不住还是把自己的苦衷全跟他说了。”
“于是梶川先生就提出，学费的事他来想办法，是这样吗？”
“是的。从那以后，他每个月都至少给我寄来10万日元。我想着，在文也考上大学之前先收着吧。可是这孩子第一年没考上，在家又复习了一年，结果让那个人又多吃了一年的苦。其实第一年没考上，主要是因为文也为了省钱，一心想考国立大学……”
“原来是这样啊。即便如此。我也觉得你们没必要为事故道歉。梶川先生不是为了赎罪才给你们寄钱的吗？”
“赎罪？……”
“对啊，为了减轻当初抛弃你们的负罪感。从您儿子的话来看，我认为是这样的。”
根岸典子慢慢合上了眼睛，之后又睁开了。
“我说的‘与事实完全相反’就在这里。”
“您的意思是……用‘赋罪’这个词太重了，应该说成是父亲的责任，对吧？我认为，儿子的学费由亲生父亲来出，是理所当然的事。”
根岸典子摇了摇头。
“不是那样的，责任不在那个人身上。”
“为什么这么说？”
根岸典子舔了一下嘴唇，似乎在犹豫着什么。最终，她吐出了憋在胸中的一口气。
“文也他……不是那个人的孩子。”
“啊？”平介瞪大了眼睛，凝视着她的脸。
根岸典子点点头。
“那他是谁的孩子啊？难道他是您儿子这事还有假吗？”
“他确实是我的孩子，因为他是我生的。”
“这么说，他是你改嫁带过来的孩子？不过，我没听他跟我说这件事啊。”
他，指的是根岸文也。
“从‘户籍’上来说，文也是梶川幸广的孩子。”
“您特意qiáng调‘户籍’这两个字，意思是，实际上他不是？”
她点了点头。
“和那个人结婚之前，我在薄野从事接待职业。文也是那时和我拍拖的一个男人的孩子。”
“哦……”看来她原来是个女招待。这下平介明白她为何看上去有些典雅了。“这么说，您是在怀孕的qíng况下和梶川先生结的婚？”
“这个地方说起来有点儿复杂。”她从手提包里拿出手帕擦了擦嘴角，“其实我和那个男人早就分开了。就在我们快要举办婚礼的时候，他又突然出现在我面前，提出想和我重新修好。或许是看到以前的女人要成为其他男人的所有，他又觉得舍不得了吧。”
平介点点头，认为这是完全有可能的。
“当他知道我没有和他修好的意思后，就提出只和我在一起待上最后一天。我当时如果把这个要求也拒绝掉就好了。他说就一天，之后再也不会来缠我。我也怕日后麻烦，所以就听了他的话。”
“就是那一次有的文也，是吗？”
“嗯。”她小声应道。
“那一天应该是结婚仪式的三周前吧。在那之后，那个男人就真的再也没来找过我，但我却怀孕了。我知道自己怀孕后非常迷茫。我想到了，孩子有可能是那个男人的。其实我也想过，应该背着丈夫把孩子打掉。”
她这话的意思是，孩子也有可能是梶川幸广的。
“看到丈夫高兴的样子，我始终无法下定决心。最终我决定将赌注下在‘孩于是丈夫的’这种可能xing上。”
不知从什么时候开始，根岸典子口中的梶川幸广变成了“丈夫”这一称谓。平介也觉得，这样更自然一些。
“那您是什么时候知道文也不是梶川先生的谈子的？”
“是文也上小学二年级的时候。那天，丈夫在公司接受了血型化验之后yīn沉着脸回到了家，向我问起文也的血型。我脑子里当时便闪过了不祥的念头。我是A型血，文也是O型血。之前丈夫并不知道自己的血型。在接受检查以前，他一直都认为自己是B型血，因为他的两个兄弟都是B型血。”
“结果不是B型血，对吧？”
“是的。在公司里，他被确定为AB型血。A和AB型血的夫妇是不能生出O型血的孩子的，这一点，他也知道。”
“嗯。不过说实话，我当时并没有太吃惊。后来想一想，当知道自己怀孕时，我就预感到孩子不是丈夫的。我只不过装作不知道而已。后来我注意到，文也长得和丈夫根本就不像。”
“后来您把事qíng真相告诉梶川先生了吗？”
“当然告诉他了，想瞒也瞒不住了。”
“所以梶川先生就怒之下离家出走了？”
“他确实是因为这个离家出走的。不过，说他‘一怒之下’有点不合事实。他一句责骂我的话都没说过。听了我的话之后，他表现得异乎寻常地冷静，既没有酗酒，也没有发狂，更没有对我施bào。对文也也和以前没什么两样。只是，他变得不怎么和我说话了，在家时经常望着窗外，像在深思着什么。他的离家出走，是在知道真相的两周之后。他只带着尽可能少的行李和装有文也照片的影集消失了。”
“他没有留下字条之类的东西吗？”
“有。”根岸典子从手提包里取出一个白色的信封，放在了桌子上。
“我可以看吗？”
“可以。”她点了点头。
平介拿起了信封。信封里有一张信纸。打开看，上面潦糙地写着几个大字：对不起，我无法装出父亲的样子。
52书库推荐浏览： 东野圭吾