其实，同样是科幻片，我也认为该推荐《二○○一太空漫游》（2001：ASpaceOdyssey）。因为这部片比较内敛、知xing，总之，就是给人比较成熟的感觉。遗憾的是，《二○○一太空漫游》我并不想反复观赏，《索拉力星》（Solaris）也一样。我承认这些电影都很棒，可是，尊重娱乐xing更甚艺术xing才是东野式的电影选法。
话题回到《星际大战》。我第一次看这部电影是一九七八年，也就是大二。谈到这里，我记得是和西洋弓箭社的社友三个人结伴前去的。由于剧中主角使出原力让炸弹正中死星中枢，我们有一阵子纷纷仿效，练习时she不中就说「唔，原力不够」。不过，我那时竟连一起看电影的女朋友都没有啊。虽然有点丢脸，也罢，继续吧。
首先是观后感，简单扼要地讲，就是「惊异」二字。从开头巨细靡遗地拍出帝国军战舰底部的那一幕起，便令人震撼不已。虽然事先有某种程度的预期，却做梦也没料到会看到如此惊人的影像。
由于当时是一九七○年代，没有现今的计算机绘图（ＣＧ）技术。我记得正式使用ＣＧ的是迪斯尼一九八二年的电影《电子世界争霸战》（TRON）。《星际大战》是完全以古早的特殊摄影技术拍出，其背景之jīng致尤其教人惊叹，像帝国军基地内部、异星都市等，明知不可能做出实物大的布景，却一幕幕bī真得宛若实景。看起来也不像是模型放大。
直到十几年后，谜底才揭晓，原来那些背景全是画。专业术语叫甚么我忘了，但那是令人瞠目结舌的超jīng密画作，顶多只有一张榻榻米那么大，可是无论凑得多近，都很难相信其实仅是平面。系列第三集《绝地大反攻》（ReturnoftheJedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝国军皇帝，连这些士兵也几乎全是画出来的。技巧高超到这种程度，被骗也心甘qíng愿。
当然，《星际大战》jīng采之处并不单是特技，片中出现的角色个xing鲜明独特，才是电影成功的最大因素。包括哈里逊?福特扮演的韩?索罗、机器人搭档Ｃ─３ＰＯ与Ｒ２─Ｄ２、坏蛋达斯?维德，总之就是一箩筐不凡的角色。老实说，主角路克?天行者反倒最乏味。
吸引人的不止是鲜活的出场人物（虽然不知人物这个说法妥不妥当），《星际大战》有所谓的影子主角，就是在太空中翱翔的战斗机和宇宙飞船。其中千年鹰号的速度感真是艺术，光看到扁平船身猛然起飞的qíng景，内心就一阵畅快。
要营造出这样的魅力，以导演乔治?卢卡斯为首的工作群，都注入超乎寻常的热qíng。电影中出现的战斗机和宇宙飞船，全是依真实设定的设计图制作。而卢卡斯从吃剩的披萨想出千年鹰号的形状前，构思过数十种原型，必定是深知千年鹰号将成为影子主角，才异常坚持吧。
每次看这部电影，都令我深感「娱乐众人不能偷懒，所谓的娱乐（entertainment）非如此不可」。
①星际大战
②回到未来（BacktoFuture）
③魔鬼终结者（TheTerminator）
④法柜奇兵（RaidersoftheLostArk）
⑤大白鲨（Jaws）
⑥龙争虎斗（EntertheDragon）
⑦○○七系列：海底城（TheSpyWhoLovedMe）
⑧洛基（Rocky）
⑨热天午后（DogDayAfternoon）
⑩浩劫余生（PlanetoftheApes）
感想：我选的是无论看多少遍都不会腻的片子。基本上我喜欢科幻片，那就是史匹柏、卢卡斯、辛密克斯、卡麦隆的时代。庞德我喜欢罗杰?摩尔甚于史恩?康纳莱，这也是我选择的依据。其他作品或许同样对电影界造成一定的影响，不过，反正八成会是沉闷的电影被选为第一吧。
卡美拉追星日记《小说SUBARU》一九九九年四月号整件事源于我与责编Ｋ小姐讨论该请谁为《当时我们是一群傻蛋》的文库本写序，两人怎么也想不出合适的人选，头痛万分。
「还是与东野先生同年代的人，比较能够理解这本散文集吧。不是文坛出身也没关系，你有没有这样的人选？」Ｋ小姐一问，我不由得「唔」一声。
「我的朋友都是一般人，很难请他们写序。虽然我们喝酒聊怪shòu都很热络。」「说到怪shòu，书里也提到不少呢。」「嗯，原本就是写〈怪shòu少年的逆袭〉这篇短期连载散文，才衍生出这本书的。」我的话似乎让Ｋ小姐联想到甚么。不久，她缓缓开口：
「东野先生，你觉得卡美拉如何？」
「咦？」我不由得紧盯Ｋ小姐。由于这个字眼出自走文青路线的她口中，我还以为听错。「妳说的卡美拉，是指那个卡美拉吗？」「对，就是怪shòu卡美拉。」「妳的意思是？」
「我现下在看《卡美拉导演日记》一书，金子修介导演似乎和东野先生同年代。去拜托他怎么样？」外表冷静jīng明的Ｋ小姐会看这种书固然令人意外，但此一提议更完全出乎我的预料。
我是因为《一九九九年的暑假》知道金子修介导演的。这部电影改编自萩尾望都女士的经典漫画《天使心》，出场的美少年都由女演员饰演，再各自找配音员来配音，是一部极其用心的作品。那个幻想世界至今仍深深烙印在我的记忆中。
然而，真正让金子导演出名的，终究非《卡美拉：大怪shòu空中决战》莫属。听说卡美拉电影将开拍时，怪shòu迷无不冷笑，事后却惊叹于那jīng采万分的特效与整合xing极qiáng的故事。这部电影完全颠覆卡美拉＝哥吉拉（或译酷斯拉）的次级怪shòu、卡美拉＝骗小孩的低预算影片的形象。当然，我也深受感动，由衷期待继《卡美拉２：雷基翁来袭》后的第三集。
有机会请金子导演写解说？实在求之不得。但可行吗？
「不知道，不过既然有意愿，我就去谈谈。」Ｋ小姐真是可靠。
此时，一个截然不同的念头闪过我的脑海。
「那不要请导演写解说，改成对谈如何？这样金子先生也比较没负担。」听到我的提议，Ｋ小姐的眼镜发出酷酷的亮光。「满有意思的。」「可不是吗？就这么办吧！」「明白，我马上着手安排。」Ｋ小姐立刻在记事本中写下几笔。
我兴奋不已，也许能见到卡美拉的导演！仅仅是想象，身为怪shòu少年时的悸动便再度复苏。
※※※
与金子修介导演的对谈果然成真。一九九八年三月某日，我们在东京都内的餐厅初次碰面。金子先生穿着毛衣，一派休闲，散发出随和学长的气质。而他真的也比我大两个学年。
先说结果吧。这次对谈真是空前热烈，三个多小时不够聊，又移师到饭店的酒吧继续聊了两个多小时，我们的话题就是这么多。当然，话题的中心便是怪shòu。
对谈内容已刊登在《当时我们是一群傻蛋》的文库版，请读者往书中找（在此有意无意地宣传一下）。总之，金子先生对怪shòu的热爱绝不输我。他小时候还曾亲手制作怪shòu百科事典，够惊人吧。最有意思的是，这样一名怪shòu少年长大后要亲自拍怪shòu电影时，看怪shòu的眼光比非怪shòu迷更加严厉。
怪shòu电影中往往存在着「超人力霸王为何没更早使出宇宙元素光线」之类的众多疑问，例如以下几点：
?为何到二十世纪末，怪shòu突然出现？
?怪shòu彷佛约好般在同一时期出现，不是很诡异吗？
?一次出现数只怪shòu时，为何一定会打起来？
?为甚么每次都在日本开打？
?人类的武器真的无法对付怪shòu吗？
若要追究细节，问题还会更多，在此只举几个代表xing的例子。而金子先生也十分注意这些疑点，看过《卡美拉１》和《卡美拉２》就非常清楚。五个疑点中，有四个已完美解决，剩下第四项：「为甚么每次都在日本开打？」关于这一点，金子先生有重大发言：
「我想在《卡美拉３》解决此一问题。」
听到这句话，我非常兴奋。虽然只是少许，却触及对谈中仅模糊提到的《卡美拉３》的构想。
我拜托导演，开拍后一定要让我去参观，当晚我们便分手了。
在某文学奖的派对上，我一见真保裕一先生，就向他炫耀与金子导演对谈的事。果然不出所料，曾从事电影工作的他也是金子迷。只见他一脸艳羡地说：「好好喔。」哇哈哈哈哈，真慡！
「下次我还要去参观他们拍电影哩。」
「咦，好羡慕……」
「不然，我也带你去吧。只要我开口，应该没问题。」「哦？那千万拜托了。」「嗯嗯，包在我身上。」
我拍胸脯保证，感觉真的很棒。对谈真好。
※※※
七月某日，我们前往位于调布的大映摄影棚参观。在车里，真保先生始终欢闹不已，活像要去远足的小学生。他的妻子也在电话中向我道谢：
「这次真的很感谢您邀外子。外子从好几天前就非常期待这次参观。」她心里多半想着：你们两个，年纪都一大把了，还这么蠢！
抵达时，大映宣传部的工作人员和Ｋ小姐已在门口等候。宣传人员似乎很高兴，还表示：「人气作家莅临，是我们的荣幸。」我不禁感到困惑，等jiāo换名片时，谜底终于揭晓──对方欢迎的人气作家是真保裕一先生。只见他们个个眼睛发光，说着：「我看过《冰天雪地》。」甚么嘛，我就知道会是这样。不过，多亏如此才受到种种款待，所以带他来是正确的。
Ｋ小姐一看到我们，便开口：「听说今天很幸运。」原来前一天的特摄有部份镜头没拍，我们恰巧遇上。且昨天就已准备妥当，马上能开拍。我和真保先生欢欣鼓舞地走向特摄现场。
摄影棚的建筑物十分阳chūn，天花板相当高，让我忆起以前工作的汽车零件制造工厂，连内部都很像。光线有点暗，充斥油和化学药品的味道，其中摆放着京都车站的迷你模型及卡美拉的怪shòu装。卡美拉比我想象中还小，个子大一点的人，好比身高一八○公分的我，实在塞不进去。据说基于种种qíng由，对尺寸有所规定，因此绝大多数的皮套演员（suitactor，似乎是对穿怪shòu服或超人服演戏的人的称呼），个子都很小。这次的新怪shòu伊利斯受限于怪shòu装，个子不能太高，所以由之前扮演卡美拉的人饰演。我也见到这名演员，他的身形非常纤细，看不出能套着怪shòu装灵敏活动。听他说有时会扮演战士之类的人类英雄，但多半是粉红战士之类的女英雄。
这一天要拍的特摄镜头，是新怪shòu伊利斯降临京都的qíng景。伊利斯长得像怪鸟，头尖尖的，但脸上没有眼睛、鼻子、嘴巴，躯体上由好几根触手代替胳膊，色彩鲜艳。看到这里仍想象不出个所以然的，请跑一趟电影院。
52书库推荐浏览： 东野圭吾