怪shòu伊利斯站在舞台般高出一截的架台上。大概是要拍刮风下雨的场景，不仅用大型电风扇chuī风、以洒水器淋伊利斯，脚边还有阵阵烟雾。
这个烟雾的机关满有趣的。仔细一瞧，是从放在木板上的两个脸盆发散的。
烟雾的真面目是液态氮。在脸盆上面一点的地方装设小小的喷嘴，朝盆内喷液态氮。瞬间蒸发的液态氮乍见和蒸气一样白，拍起来就是烟雾。原来如此，我暗自佩服。只要调节喷she量，便能控制烟雾的大小。
cao作机关的工作人员都很年轻，怎么看都只有二十出头，甚至有不到二十岁的。他们努力想做出更震撼的影像，穿着Ｔ恤的背都汗湿了，我再次体会到拍电影真的是肢体劳动。而在他们中央紧盯监视屏幕的，正是樋口真嗣特摄导演。他也是一身Ｔ恤短裤，汗湿的长发随手扎在脑后。
同一个场景，樋口导演一再重拍。每拍一次，就在屏幕上确认一次，一下又歪着头说「风太弱」或是「出烟的时间点不对」，命工作人员重来，这大概就是专业人士的坚持吧。当然，工作人员也没有任何不满的样子。
一再重拍时，最辛苦的毕竟是演员，也就是前述的皮套演员。他们必须穿着近百公斤的道具服活动，因此不是普通的累。再怎么说，他们全身上下都是通电的机关，由头套的动作感应机关接收外部遥控，启动马达，让身体的好几个地方动作。宣传人员还表示，因为现场用到水，很担心触电。
樋口导演也十分注意演员是否疲劳，经常休息。
看着拍摄的qíng景，我发现一件不可思议的事。怪shòu伊利斯周围没有半点像布景的东西，且摄影机只有一架。我原本期待会目睹怪shòu在迷你模型构成的布景中大闹，并由好几架摄影机拍摄，所以更加意外。
「基本上，这是东宝的作法。」宣传人员解释，「以一架摄影机单一方向摄影，是樋口组的特色。虽然不会造成资源làng费，但拍摄过程很花时间，不过也因此拍摄密度相当高。」背景据说会加入计算机合成。
听到这番话，我倒是想起哥吉拉系列电影导演之一的川北纮一先生，在集英社出版的《GodzillaDays》一书曾提到卡美拉电影「彻底将视点统一」，且推测其目的「应该是为了拍得更写实」。樋口组的特色便在于他所谓的「视点统一」吗？有机会我要证实一下。
重拍数次后，终于拍到樋口导演满意的画面，于是工作人员收拾起伊利斯的道具装。我以为已拍完，随即换卡美拉被搬上台。运气真不错，我和真保先生一起拍了纪念照。各位工作人员，对不起，打扰你们。
特摄结束，便轮到一般摄影。金子导演在另一个摄影棚拍片，我们马上转移阵地。
这边的棚内建有一大片dòngxué模型。当然，摄影是在其中进行，参观者只能自行想象里面的样子。
待摄影告一段落，我们上前和金子导演打招呼。导演说着「赶不上预定进度」，苦笑中却透着一股从容。
话讲到一半，有个年纪很小、很可爱的小女孩经过，瞧得我一愣，导演告诉我：「她是前田爱。」那就是主角喽？导演轻轻点头，低声提供我贵重qíng报：
「这部电影成功与否，全看她了。」
这时候，街头的电影院已播放起《卡美拉３》的预告。预告中当然完全没出现实际的电影画面，只有前田爱穿着制服，站在雨中抬眼定定望着镜头，字幕配上她的嗓音同时打出「我不原谅卡美拉」而已。但是，望着前田爱的双眸，我有种预感，这将是一部jīng采的电影。
之后，我和真保先生进入模型dòngxué一窥究竟。明明是保丽龙做的，却非常bī真，我着实吃了一惊。尽管部份是光线不足的关系，但即使近看，也看不出是假的。偶尔会有真正的石头掉落，可是几乎无法分辨真假。
「提起dòngxué，就会联想到怪shòu的蛋。」听我这么一说，真保先生也点头附和：「对对对。」金子导演则在一旁微笑。
离开dòngxué后，我们在公关人员的引领下，参观制作迷你模型的工坊、修补道具服的地方等，四处充满接着剂与合成树脂的味道。我不禁忆起上班时代的往事，当时我也经常进出散发类似味道的实验室。
不过，在这些地方工作的幕后人员手艺之jīng巧，真教人佩服得五体投地。手掌大小的自动验票机上，甚至连标示车票cha入方向的箭头都没少。令人忍不住想说：这种东西又拍不到！而道具装工作室则放着一大堆怪shòu卡欧斯的尸体，各个都非常bī真。我以此为背景拍下纪念照。
全部参观过一遍，准备打道回府时，公关人员送了我俩纪念品，是他们开会发表用的资料和卡美拉的模型。回程的车上，我和真保先生相视苦笑，说着「给我们这些也不知怎么处理」，但脸上是止不住的笑意。他似乎挺高兴的。
※※※
一九九九年二月某日，期盼已久的《卡美拉３：邪神觉醒》试映会在新桥的德间厅举行。
在这场试映会前，我已答应一件工作，就是写要刋登在介绍手册上的《卡美拉３》观后感。
好难啊。看片前，我完全无法预期会有甚么感想。
试映会在不安中开始。
片长大约两小时。
关于内容，恕我无法详述。但是，我能保证看过《卡美拉１》和《卡美拉２》而感动的观众，不必怕失望，一定会有新发现。
金子导演没有食言，对谈时我提出的问题「为甚么怪shòu总是在日本开打」，他给了完美的解释。
还有，感觉得出导演的坚持。金子先生很讨厌别人把卡美拉视为乌guī怪物，一向坚持卡美拉不是乌guī。
他的坚持有了成果。片中的卡美拉不是乌guī，而是堂堂正正的怪shòu。
话说，先前对写观后感的不安，在电影开播不到十分钟时便消失殆尽。因为脑海里浮现一句话──这些人玩得十分痛快。「这些人」指的是金子导演、樋口特摄导演，及参与电影制作的所有工作人员。这种玩的方式真是赏心悦目，因为真心在玩，观众也感受得到他们的兴奋之qíng，连带也乐在其中。
金子导演表示，这是最后的卡美拉，真令人遗憾。
美妙的「诈骗」娱乐一九九○年剧团四季《Sleuth／侦探》东京公演简介听到「推理小说」这字眼，大家心里会涌现怎样的印象？多数人想到的应该是命案吧，而且不是单纯的命案。现场得是完全的密室，或尸体旁留有神秘的死前讯息；凶手成谜，要不就是或唯一的嫌犯有无庸置疑的不在场证明──为何会出现这种小说？自然是有人想看。可是，为甚么会想看呢？
我个人的想法是，人类有「想受骗」的渴望。
当然，一般人是不会想受骗的。没人会因遭背叛或伤害而高兴。既然如此，又为甚么会有愚人节？难道不是人们有时会qíng不自禁地为高明的骗术拍手喝采的缘故吗？
简单地说，每个人终究都想追求某种程度的刺激。「恰到好处的骗术」，也许是为平淡的日子略微提味的香料。
只是，很显然地，恰到好处的骗术仅能带来有限的刺激。话虽这么说，若骗术成为「恶意的陷阱」，也没人会得到幸福。
这就轮到创作上场了。透过创作，试着让诈骗成为娱乐。
其中最具代表xing的，就属推理小说。直到故事尾声，都不断误导读者做出错误的推理，在最后一期才大翻盘，令读者惊讶──这不是「诈骗」是甚么？
为欺骗读者，作者构思种种圈套，设下陷阱。读者受骗上当时，虽懊恼得直跺脚，却也大呼痛快。当然，作者并非每次都胜券在握，冷不防亦会被读者看穿企图，尝到败北滋味。作者想必会暗自发誓「下次一定要设计出更jīng采的骗局」，设陷阱的人与被陷害的人在此斗智，可说是诈骗娱乐最大的魅力所在。
然而，如今在日本，这一类的推理小说不停锐减。愈来愈多的作品，尽管具有解谜的构架，但称为冒险小说、悬疑小说或恐怖小说更为恰当。事实上，是「谜」的种类逐渐有所不同。以人心之谜与社会结构之谜为焦点，不再着重谁是凶手与行凶手法的作家成为主流。
单单「推理」小说的名称已无法充分代表这些作品，于是最近有愈来愈多的人称之为mystery。以往将重心放在诈骗的作品，则被称为本格推理小说或本格mystery，归进mystery的一种。
我虽写了「在日本」，但这类变化在欧美更早发生。《Sleuth／侦探》可说是此一过渡期的故事。
主角安德烈?韦克是侦探小说家。如前所述，依时下的说法，应该叫本格推理作家，但由于剧中采用的是「侦探小说」一词，故在此沿用。
韦克相信侦探小说是「高尚的知xing乐趣」，生活形态也与之配合。
然而，时代cháo流对他不利。人们的喜好转变，渐渐看腻侦探小说。好比出场人物之一的米罗?汀斗便说：
「那个世界充斥着冷酷、阶级的仇视，及无法期待有所jiāo流的平面人物。（中略）所谓的侦探小说，是落伍又自以为是的人，因不肯面对人生而阅读的三流娱乐。」连韦克本人也有侦探小说人心不再的自觉。正因如此，他才更坚持于知xing游戏，只盼有人能欣赏。他的这份执着，正是故事的重要支柱。
第一次看这出戏是二十多岁的时候。当时，我的创作仍以本格推理小说为主，每天都在思索布局和塑造意外的凶手，所以非常能理解韦克对传统侦探小说的坚持。
看完戏，我写了一则短篇。以英国为背景，描述曾是名侦探的老人，数十年后遇到一桩高明的悬疑案件，令他忆起过往。于是，跟不上现代犯罪cháo流的老侦探，挺身奋起，试图作最后一搏。
小说题为〈名侦探退场〉。从主角的名字就知道这是看过《Sleuth／侦探》之后写的，因为主角就叫作安东尼?韦克。显而易见，是由安德烈?韦克与《Sleuth／侦探》的作者安东尼?雪佛合成的，我想试着以自己的方式缅怀传统侦探小说。
不过，尽管安德烈?韦克深爱的老式侦探小说逐渐式微，但诈骗的娱乐并未凋零。即使是日本，本格推理小说的世界仍在自己的道路上大步迈进。
而《Sleuth／侦探》这出推理剧本身，也是一场美妙的诈骗娱乐。
首度观赏此剧，是在东京手套剧院。这座剧院是原原本本仿照英国正牌的手套剧院建成，扇形观众席包围中央的舞台，且坡度大得犹如研钵，构造很特殊。因此观众看戏时，是直接俯视舞台的。简单地说，就是能将演员瞧得一清二楚。
戏迷应该能明白我何以要写这些，因为「能将演员瞧得一清二楚」是观赏此出推理剧的必要条件。凝神细看演员的一举手、一投足，专注倾听他们的每一字、每一句台词，便会惊讶于陷阱准备之周全。或者gān脆说，能够享受上当的快感。
52书库推荐浏览： 东野圭吾